村岡由梨

大人たちは、少女の私を見る度に、
「無邪気で愛らしい」と言ってくれた。
皆の愛のこもった視線の先にいるのは、いつも私だった。

バイオリンのお稽古へ向かう電車の中で、
向かいに座った不潔で醜い男が、私のことをじっと見ていたので、
私はスカートの下の両脚を少しずつ開いて、男を見つめ返した。
男が、私の股の間を凝視する。
男は、股の間のその先にある“もの”を欲しがっている。
それは、熱を帯びた私の邪悪な眼球だ。
穢れた水を湛えた眼球だ。
男の穢れた視線と私の邪悪な視線が絡み合って、
しっとりと下着が冷たくなるのがわかった。

しばらくして停車駅に着いたので、
私は何事も無かったように電車を降りた。
何食わぬ顔をして、バイオリンの先生の家に向かいながら、
さっきの男と駅の公衆便所で事に及ぶことを想像して、
私の眼球は破裂寸前だった。

自転車のサドルで
階段の角で
あらゆる方法で、
幼い私は快楽を貪った。
行為の最中、私の虚ろな眼球は、一体何を見ていたのだろう。

そして今、ホンモノの真っ当な行為を終えて、
裸でベッドに横たわる自分を
深く恥じ入っている。
幾度もの快楽を経て、二人の子供を身ごもったことを
後ろめたく思っている。
ベッドのある部屋には、私のポートレートがいっぱい飾られていて、
たくさんの私が、無言で、じっと、私を見ている。
暗闇で、私を見つめる、私　私　私。
「あなたはきれいだよ」と言ってくれることもあれば
「この穢らわしい悪魔」「死んでしまえ」と言われることもある。
その中には眠が描いてくれた私のポートレートもあって、
「ママさん、ママさん」と優しく呼ぶ声がする。
顔の中心に線を入れると、
半分は優しい母親の顔
もう半分は邪悪な顔。
私の邪悪な顔を知ってもなお、眠は
私の母親としての顔を、変わらず信じてくれるだろうか。

2021年5月31日。
眠は、私たちから遅かれ早かれ決別をすることを宣言した。
「ママさんやパパさんはどうしてそんなに私を苦しめるの」
私の中の眠が、真っ赤な涙を流して泣き叫んでいる。
母親すなわち私の視線が交錯する部屋で苦しむ私から
逃れたいのもあるだろう。
逃げて逃げて行き着く先が空っぽだとしても、
もうそこに私たちはいない。
自由だ。

私は、眠の若さに嫉妬する。
そして、そう遠くない未来に、
眠が私の手から離れていくことに、
思いがけず動揺している。

今はまだ、私たち家族のために
かき氷機でかき氷を作ってくれる優しい眠。
赤いシロップをかけて「はい、どうぞ」と、はにかむ眠。

氷が溶けて、ぬるくなった赤いシロップがたゆたう。
かき氷機の鋭い刃がキシキシと光って、触れるのをためらう。
私たちが知らない場所で、
誰が「かき氷機の鋭い刃で手を切らないようにね」と
眠に言ってくれるだろうか。
私たちの知らない場所で、
手を切って怪我をしてしまうかもしれない。
真っ赤な血を流すかもしれない。
誰が傷付いた眠を手当てしてくれるのだろうか。

先日、眠が16歳の誕生日に種を蒔いたひまわりが花を咲かせた。
芽吹いたひまわりは、私の身長を超え、
あっという間に野々歩さんの身長も超えたのだった。

曇天が続く中、懸命に太陽の光を求めて咲いたひまわり。
黄色い睫毛の、渇いた大きな眼球だ。
生きようとする切実な眼差しだ。

眠と私の視線が初めて交錯した日を思い出す。
生まれたばかりの眠が、
白い産着を着せられて、
保育器の中からじっと、私を見ていた。
「ママ、ママ」と言ってヨタヨタと歩く眠の視線の先にいたのは、
紛れもない母親の私だった。
あの頃、私の視線の先にいたのは、いつも眠だった。

歳を重ねた今、手の中でコロコロと持て余していた
2つの邪悪な眼球を思い切り握りつぶしたら、
中から清廉で透明なゼリーが溢れ出てくるだろう。

ひまわりの花を見上げて
自分を恥じないで生きていいのだと、
私は私に言い聞かせる。
ひまわりがこんなにも美しくて切実な花だと、眠が教えてくれた。