徹子の部屋を観ていた

 

正山千夏

 
 

86歳の岸恵子は言った
孤独に食われてはいけない
孤独を食ってやるのよ
ポケットに入れて
身にまとうのよ孤独を

私は想像する
それは宝石かなにかのよう
愛という山で採れ
長い年月をかけて磨かれる
それはダイヤモンドよりも硬く
夜空の星よりも美しく輝き
漆黒の闇を貫く

私は悟る
子がいてもいなくても
男がいてもいなくても
苛まれる孤独
ひとりで生まれひとりで死んでいく
生まれながらの人の宿命が
人を食ってしまうのだ

テレビのこちらがわで
その輝きの光に貫かれた私が
立ち上がる
ポケットのなかで
それが転がる

 

 

 

ひかりを飲む

 

きのう
ねむるまえに

ゴンチチのギターで
ロミオとジュリエットを聴いた


目覚めて

窓をあけて
また

ロミオとジュリエットを聴く

仏壇に
水とお茶とごはんを供えて

線香をたて

義母と
女と
犬と
わたしのことも

祈った

それから子供たちや家族たちやあのひとのこと

遠い
友たちのことも

祈った

毎朝
そうしている

それからモコを連れてゴミを出しにいった

近所の家の庭には
紫色のあじさいの花が咲きはじめてた

目がひかりを
飲む

ひかりをのんでいる