佐々木 眞
下馬四つ角で待っている
86歳の岸恵子は言った
孤独に食われてはいけない
孤独を食ってやるのよ
ポケットに入れて
身にまとうのよ孤独を
私は想像する
それは宝石かなにかのよう
愛という山で採れ
長い年月をかけて磨かれる
それはダイヤモンドよりも硬く
夜空の星よりも美しく輝き
漆黒の闇を貫く
私は悟る
子がいてもいなくても
男がいてもいなくても
苛まれる孤独
ひとりで生まれひとりで死んでいく
生まれながらの人の宿命が
人を食ってしまうのだ
テレビのこちらがわで
その輝きの光に貫かれた私が
立ち上がる
ポケットのなかで
それが転がる
きのう
ねむるまえに
ゴンチチのギターで
ロミオとジュリエットを聴いた
朝
目覚めて
窓をあけて
また
ロミオとジュリエットを聴く
仏壇に
水とお茶とごはんを供えて
線香をたて
義母と
女と
犬と
わたしのことも
祈った
それから子供たちや家族たちやあのひとのこと
遠い
友たちのことも
祈った
毎朝
そうしている
それからモコを連れてゴミを出しにいった
近所の家の庭には
紫色のあじさいの花が咲きはじめてた
目がひかりを
飲む
ひかりをのんでいる