長尾高弘
目を閉じて
口を開けて
おやすみなさい
外から見えるけど
中から見えない現実
中から見えるけど
外から見えない夢
叩き壊してしまえ
とささやく悪魔*
壊したあとは
どうなるの?
目を開けて
口を閉じて
おはようさん
夜と朝
どっちが先に来るの?
*一九二七年のドイツ映画『メトロポリス』では、悪魔は(映画のなかで)実在する人間そっくりに作られたロボットだった。
目を閉じて
口を開けて
おやすみなさい
外から見えるけど
中から見えない現実
中から見えるけど
外から見えない夢
叩き壊してしまえ
とささやく悪魔*
壊したあとは
どうなるの?
目を開けて
口を閉じて
おはようさん
夜と朝
どっちが先に来るの?
*一九二七年のドイツ映画『メトロポリス』では、悪魔は(映画のなかで)実在する人間そっくりに作られたロボットだった。
西暦2015年睦月蝶人酔生夢死幾百夜
地域巡回員の私は、その名の通りのルートセールスに従事していたが、いつまでたっても「ルートセールス」というネーミングの語感にうっとりしているだけで、日本全国どこへ行っても自分がなにをすればいいのか分からないのだった。1/1
ライヴァル会社の製品が、わが社のにそっくりだったので、よく調べてみたら、いつのまにかわが社の腕ききデザイナーが、引き抜かれていたせいだった。1/2
飯田タロウが連れて行って呉れたレストランで赤海老を食べていると、誰かが「森の中で」を歌っていたので、「シューマンだ」というと、その歌手が「明日は朝が早いからもう出ましょう」と私の手を取ったので、2人でレストランを出ると、飯田タロウが追いかけてきて、「お前の分も払っといてやったから、いちおう念のためにここへ電話して確認しといてくれ」と言って、レストランの電話番号を書いたメモを渡した。1/3
大勢の群衆が同じ方向に歩いて行くので、なんとなく後を追ってゆくと、道が行き止まりになっていたので、全員がUターンをして、ぞろぞろ引き返してくるのだった。1/3
私がボルチモア・タイムズに載った匿名記事から探り当てたその秘密探偵は、凄腕だった。1/3
今宵もバットマンになって夜空を自由に飛び回っているのだが、バットマンはやっぱりコウモリではなくて人間なので、糸を繰り出したり、ひっかけたりしなければ飛べないはずだが、私はそのやり方を知らないので、面倒くさくなって飛ぶのをやめた。1/4
私はこのキンバリーという砂漠の町に夫婦でやって来て、ダイアモンドを掘っているのだが、いくら掘っても金目の物はなにも見つからない。しかし、お金も帰りの切符もないので、ただ闇雲に掘り進むほかはなかった。1/4
わしらはコンビを組んで地方の球団をドサ回りしていた。相方の若者がベーブルース張りの強打者で、俺はそのマネージャー兼ピンチランナーだったが、今日も若者が満塁ホーマーをかっとばしたおかげで大勝利した、と地方紙の夕刊に特報が出ている。1/5
ちなみに私の素早く二塁手のタッチをかいくぐる盗塁は、自分でいうのもなんだが見事なもので、「暁の瞬足王」という称号を頂戴していたのだが、その韋駄天快足ぶりを妬む男が盛んに私を誹謗中傷するので、盗塁する振りをして胴体を真っ二つにスパイクしてやった。1/6
私は諸国一見の放浪者だったが、野原で捨てられて泣いていた女の赤ちゃんを拾って育てた。食うや食わずの毎日だったが、彼女はすくすくと育って、いつのまにか美しい少女になっていた。
降っても照っても、いつも私は彼女と一緒だった。同じ道を歩き、同じ風景を眺め、同じ木の実や魚を食べていた。夜が来れば粗末な覆いの下で抱き合って眠った。寝顔をよくみると堀北真希に似ていた。
雪や嵐の夜などはあまりにも寒くて淋しいので、私らはただ抱き合うだけでなく、口づけをしたり、体中を舐めまわしたり、いつのまにかお互いの性器を挿入して激しく動かしていたりした。
ある日のこと、峠のてっぺんで私がいまきた道を振りかえると、彼女の姿はどこにもなかった。私はその日一日じゅうあちこちを探し回ったのだが、とうとう彼女を見つけることはできなかった。
それから何十年も経って、諸国をたった一人で放浪していた私が、いつか堀北真希に似た少女が行方不明になった峠の麓にたどり着き、大きなタブの樹の下で眠っていると、真夜中に誰かが私の上にのしかかってきた。1/5
リゾートクラブでの休暇は楽しかった。夜な夜なスカラムーチョとかペンギンクラブなどのナイトクラブに出かけて、お気楽なヴォードビリアンショーを見物していると、オーナーからトロピカルドリンクの差し入れがあり、その桃色と青が混ざった液体を一杯口にしただけで体が蛸のように蕩けてしまうのだった。1/6
私は毎日観光地を大八車で案内している車屋だった。その日の客はうら若い女だったが、なぜか両脚を大きく広げて座っており、どうもノーパンらしい。何回後ろを振り返ってもその挑発的なポーズを崩さないので、竹林の奥で突き刺すとその度に叫び声をあげた。1/6
いよいよ明日から撮影が始まるという日の前日、アランドロンが「近くに良い病院がないかネスパ?」と聞くので、綾部中央病院を薦めた。翌日私が「アローどうだった?」と尋ねると、彼は一言「トレヴィアン」と答えた。1/7
戦時マラソン法が制定され、私はスポーツ担当相として法律の施行にあたった。レース結果はあらかじめ決められているので、選手は勝手に他の選手を抜いたり抜かれてはならないというのであるが、これを現場で実行しようとすると、多大の困難が伴うのだった。1/9
私はその巨大コンツェルンの総合紹介カタログの作成を依頼されたので、グループの会長やCEOや各部門の責任者と面会して、根掘り葉掘り取材を続けたのだが、結局このグローバルビジネスがいかなる目的でいかなる事業を行っているのかは、いつまで経っても分からなかった。1/9
黄色い戦争が始まり、特定秘密法案がどんどん拡大解釈されるようになったために、昔「おいしい生活」とか「お尻だって洗ってほしい」などというあほらしいコピーを書いていた男も逮捕されたので、バイトで研究社の辞典のコピーを作っていた私は戦々恐々としていた。1/10
突如姿を現した化け物は、「おい、早くおいらを殺してお前の手柄にしろ」と言った。1/11
私はその傲慢な女のことで頭に来ていたので、茶色い電車を両脇に抱えて国電に乗り込み、阪急梅田駅のプラットホームに投げ出すと、2回3回と大きくバウンドした電車は、うまく線路に乗っかった。1/11
頭の中に+にも×にも似た2つの大きな図形がかわるがわるクローズアップされるので、全然眠れない。1/12
覆面パトカーに追われた私たちは全力疾走で逃げ出したが、とうとう追いつかれそうになったので、高速道路のコンクリート舗装の中にある蛸壺のような穴の下に潜り込んで隠れた。1/12
やっぱり白い夕顔のような顔で淋しく頬笑んでいるね。君はほんとうにあのYなの? 君はいまどこに住んでいるの? 君のお父さんは、お母さん、妹さんは元気なの? 君はまだ生きているの?1/14
「専務は神も畏れぬ大罪を犯していますよ」と社長に告げ口したら、社長はニヤリと不気味な笑みを漏らした。1/14
新大戦で指揮官からの特命を帯びて大陸で一人旅を続けていた私は、ある日母からの葉書を受け取ったが、それには「お前は大水で流されて溺れそうになるが、心配するな。乾燥地に辿りついて、九死に一生を得るであろう」と書かれていた。1/16
その葉書には、さらに「お前の命を狙っている悪い奴がいるから、くれぐれも気をつけよ」と不吉な警告が記されていたので、ふと窓を見ると、黒い3つの影がこちらをうかがっている。これがその刺客だ。俺はきっとこいつらに殺されるに違いない、と思うと、今までに経験したことのない恐怖が湧き起こって、私は「ワアア!」と絶叫していた。1/16
原発の汚染がますます進行して大気を汚し続けたために、人々は次々に死んでいった。そこで悪賢い政府は、死を前にした彼らが暴発して一揆を起こさないようにするために、みさかいなしに国民栄誉賞を贈ることに決めた。1/17
夜中に妙なる音楽が聞こえたので、よく聞こうと耳を澄ませると、1台のオートバイが夜霧の第2国道を疾走しているのだった。
「よーく見るんだ。あんたがやるべきことは、あんたの手に全部書いてある」とアナウンスがあったので、腕を捲くると右手の指先がホタルのように光っていて、指の下には細かな数字が羅列されていた。1/19
世界中の天地創造の神話を研究していた私は、空前絶後の物語を新たに創生しようと試みたが、頭に浮かぶのは陳腐な落し噺ばかりだった。1/20
私の名前をいくらネットで検索しても「砂の緑色のアリジゴク」という記事しか現われないので、仕方なく砂壺の奥底に潜んでいるのだが、いくら待ってもなにも落ちてこないのだった。1/20
テレビ局に入った私の最初の仕事は、処女のパリジェンヌを探せというものだったので、北から南まで全国を駆けずり回ったのだが、どこにもいない。ようやく巡り合ったのは高野山の宿舎だった。1/20
1969年に同期入社したウジアオイさんが、昔とまったく変わらない小鹿のバンビのような姿で現れて、「私が停留所で待っていたら、変なおじさんが「暑いですね、暑いですね」と話しかけたの」と言うので、私はおや、これは昔どこかで聞いた話だぞと思った。1/22
それで私が「ウジさん、もしかしてそのオヤジ「どこか涼しいところへ行きませんか?」って言わなかった?」と尋ねると、小鹿のバンビは驚いて「それをどうして御存じなの?」と目をクリクリさせた。
「僕の知り合いの岡本さんという一人で広告代理店をやっている人がいてね、こないだ三越で買い物をしているオバサンをそうやってひっかけてラブホテルに連れ込んだそうだよ」と言うと、ウジアオイはこれ以上ない冷たい目で僕を見てから、消え去った。1/22
どうにもこうにもいたるところで大蛇が大繁殖している。これは早く退避しないと大変なことになるぞ、と私は思った。
森の中で雨宮氏に出会った。時代は60年代だったから、世の中も人々も伸び伸びとしていてくだけたパーティが始まった。妙齢の女性と話しているうちに、もしかするとこの人は自分の同級生ではないかという気がしてきた。
しかしそれを尋ねるタイミングを失っている間に、若い女性が割り込んできて「私、短大の授業を担当することになったら、シラバスを作れって言われたんですけど、それって何ですか?」と訊くので「白いバスのことだよ」と答えると、妙齢がチラと私を見た。1/24
町内を歩いていたら、私が会社で面接して採用したO女が大きな洋館に入っていく姿を見た。そのとき彼女は1日に2回しか食事ができない貧しい家庭で育ったといっていたが、実際は町内で一番金持ちの男の一人娘だった。1/25
アメリカ土産に買った安物の中古ジーンズをはいて裏原を歩いていたら、見るからに業界人のような奴らや、入れ墨をいっぱい入れた若者が寄って来て、「これはどこでいくらで買ったの」とか、「5万円で譲ってほしい」とか抜かすので、驚いて逃げ出した。1/26
帝国との熾烈な闘争は果てしなく続き、スターウオーズの世界はいつしか現実のものになっていた。いつの間にか遥か遠くの宇宙の彼方にやって来た私が、いくらレーダーで探索しても、懐かしい地球はもはやどこにも見つからなかった。1/27
子供たちを連れて夜道を逃げてくると、怪鳥の卵が落ちていた。1人の少女がそれを拾い上げようとすると、怪鳥の親鳥のオスが彼女の頭を激しく突いたので、少女はその場で昏倒した。すると横合いから巨大なネコが出てきて、いきなり怪鳥を喰ってしまった。1/27
お昼になったのでいつもの定食屋に行くと、オカミさんが「今日も特別にうなぎにしといたからね」と言いながら、けたくその悪いウインクをしたので、私は急に食欲が失せてしまった。1/27
かつて一世風靡していた幻冬舎を凌ぐ超人気出版社が誕生したというので、友達に頼んでこっそり視察に行ったら、見城氏にそっくりの社長が、モデル兼売れっこ作家と差向いになって、彼女の太股の間に目をやりながらなにやら親しげに打ち合わせしていたので、羨ましくなった。1/30
私は全軍を率いて進撃しようとするアガメムノンの前に飛び出して、「これから君たちはどこへ行くの? なんだか不吉な占いの相が出ているよ」と教えてやったら、ホメロスがあわてて飛んできて、「それなら俺が詳しく説明してやるから、彼らをそのまま行かせろ」というのだった。1/31
展示会の最中に頭の悪い営業が、「こんなサンプルを作りやがって、こんなんで商売できるか」と私に毒づいたので困っていると、社長が出てきて「君、このサンプルのどこが良くないのか、具体的に言ってみなさい」というと、シュンとなって消えてしまった。1/31
今井さんたちと東京湾に咲く不思議な花を見ようと遊覧バスで乗り込んだら、たちまち大きな渦の中に巻き込まれて、気がつくと巨大な蛸壺の中に私一人でしゃがみこんでいるのだった。1/31
誘導してたら、拳が入ったよ。
骨に、
貧乏ゆすりと違う
明確なスキャット。
影を、ゆんわり切り身に
おもいおもいの覚悟から
奏でる。奏でる、押し花のよう
訓練による、ゆんわり。
音が折れ曲がる。
四角の人。油断してろ
人間なんて弱いものだ人間なんて弱いものだ人間なんて弱いものだ人間なんて弱いものだ人間なんて弱いものだ人間なんて弱いものだ人間なんて弱いものだ人間なんて弱いものだ人間なんて弱いものだ人間なんて弱いものだ人間なんて弱いものだ人間なんて弱いものだ人間なんて弱いものだ人間なんて弱いものだ人間なんて弱いものだ人間なんて弱いものだ人間なんて弱いものだ人間なんて人間なんて人間なんて人間なんて人間なんて弱くないのかもしれないな。
※筆者による英詩を多く引用。各行尾の( )内はその詩のタイトルであり、他の英文箇所の多くは、この詩を書くとき同時に出てきた。「テネシー・ワルツ」の歌詞から一行引用あり。
ニホン語を捨てよう
アメリカ語を習得するために
それはワルツ
ワルツのリズム
地下鉄構内から
テネシー・ワルツが聞こえてくる
ワン、トゥー、スリー、 ワン、トゥー、スリー、
……………、…………、…………、
分厚い文法の教科書
分厚い長文の教科書
ノート ノート ノート 電子辞書 紙の辞書
プリントアウトした大事な大事な宿題は
エッセイと 初めて英語で書いた詩
バッグはパンパンに膨らんで
持ち手が肩に食い込んでくる
急ぎ足で
Grand Central 駅に駆け込む
毎朝 無料新聞 “am”をもらう
ニホン語を捨てよう
アメリカ語を習得するために
交差点に立つ若い男子たちは美しい
背が高くて手足が長くて
肌の色はいろいろでも
産毛が朝日に輝いている
ときめくことはない
アルファベットで構成されるわたしの言葉は
ひどく いびつで
振り向く余裕すらないのだ
This afternoon, I have “Creative Writing Lesson.”
( ― 今日の午後は 「文章創作」の授業があります)
I’ll hand in my first English poem to my professor.
( ― わたしは 産まれて初めて英語で書いた詩を 先生に提出するのです)
この夏 2011年の夏
わたしは
アメリカ語で詩を書き始めた
Under the blue sky
青空の下
Like sweet desserts I desire to speak words! (McDonalds /Africa)
甘いデザートのようにわたしは言葉を欲望する!(マクドナルド/アフリカ)
ニホン語を捨てて
In McDonalds, I heard the sound like the clapped lid of gavage box
マクドナルドで わたしはごみ箱の蓋を パタン!と閉めるような音を聞いた
It was the voice of store clerks echoed in the shop
それは反響する店員の声だった
The voice vomited me, vomited me
声はわたしを吐き出した わたしを吐き出したのだった
McDonalds vomited me (McDonalds /Africa)
マクドナルドはわたしを吐き出した (マクドナルド/アフリカ)
ちがう
マクドナルドはわたしを産み出した
そう書くべきだった
黒く塗られた地下鉄の階段を下りていく
どっちみち世界は滅びつつあるのだから
せめて自分は滅びずに と
ニホン人としての自分を滅ぼすことにした
アメリカ語を習得するために
どっちみち世界は滅びつつあるのだから
I liked my situation which is nothing, which is no important thing. (McDonalds /Africa)
何もない 何も大切なものがないこの状況が好きだった(マクドナルド/ アフリカ)
ワルツ
テネシー・ワルツ
地下鉄のホームで
大道芸人がサックスを吹いている
切ないメロディが曲がりくねる
いい音だ
テネシー・ワルツ
親友に恋人を盗られたおはなし
むかしむかしの
おはなしのはず
が
学生時代の噂話
女友達といっしょに大笑いした
みせパン
見せるパンツ
その男はAさんの次にAさんの親友のBさんを誘ったのだけど
そのときのパンツの柄が同じだったんだって
緑のチェック柄だったんだって
見せパンだったんだって
若くて
愛については
まだ何も知らなかった
頃の
ニホンのおはなし
どっちみち世界は滅びつつあるのだから
くるくる回る
ワルツ
回る
落下するクンクリート塊
ひらひらはためく
スーツの上着 ネクタイ スカートの裾
これはアメリカのおはなし
Reality 事実
見ました たくさんの写真を
ワールドトレードセンターの仮設博物館で 昨日
Many people were falling down from big building
たくさんの人々が大きなビルから堕ちていく
I stared unbelievably at the view that people flew down like many supermen
わたしは信じられない気持ちでスーパーマンみたいに飛び堕ちていく人々を凝視した
(Zero Wants Infinity)
(ゼロは無限大を欲する)
知った
ニュースで
崩壊したワールドトレードセンターの鉄柱によって偶然にできた巨大十字架が
建設中の博物館に運ばれるのを
It’s called World Trade Center Cross.
( ― それは ワールドトレードセンタークロスと呼ばれています)
I decided to write about it in my next poem and went there.
( ― わたしは 次の詩にそれを書くことを決めました そしてそこに行きました)
次の詩のために取材に行きました、と
その日のうちに先生にメールを送っておいた
ハドソン川を横切って逃避する船から見た光景は
高層タワーが
空に
シュークリームのような黒煙を巻き上げながら
崩れ落ちていったという
In the darkness I was just wondering if my bag was OK because it was
暗闇の中でわたしが心配していたのは わたしのバッグが無事かどうかだけだった
A present from my husband and I noticed I had only one handle on it.
夫からのプレゼントだったから 気が付くとわたしはバッグの手提げ紐だけを握っていた
(Zero Wants Infinity)
(ゼロは無限大を欲する)
ワルツ
テネシー・ワルツ
くるくる
Madly people would want to live madly. (Zero Wants Infinity)
激しく 人々は激しく生きることを望んだことだろう (ゼロは無限大を欲する)
仮設博物館を出て
メモをまとめようと無意識に入ったのは
地下鉄駅入り口にあるニホン風うどん屋
無意識に
やっぱり「うどん屋」だった
「寿司弁当」も売っていた
「カリフォルニア・ロールはおすすめです」
Though I couldn’t see World Trade Center Cross……
( ― ワールドトレードセンタークロスは見られなかったけれど……)
からだのなかで
言葉が麺のように絡まって
螺旋状に巻き昇っていった
くるくる
テネシー・ワルツ
“Now I know how much I have lost.”
「今になって どれだけたくさんのものを失ったのかがわかったわ」
No, I haven’t lost anything.
( ― いいえ、わたしは何も失ってはいない)
ワルツ
くるくる
No, I haven’t lost anything.
( ― いいえ、わたしは何も失ってはいない)
アメリカ語を習得するために
アメリカ語を習得するために
「ゼロは無限大を欲する」
ワン、トゥー、スリー、
ワン、トゥー、スリー、
「ゼロは無限大を欲する」
学校に向かう地下鉄に乗りながら
“am”のヘッドニュースを読むのが習慣
City Hall 駅の階段を昇ると
青空の奥底
彼方から
ア・イ・シ・テ・イ・ル
という声が
かすかに 聞こえた
誰の声だろう
それはワルツのリズムで
ア・イ・シ・テ・イ・ル………
独立記念日が近づいている
もう、鼓笛の楽団が、楽器を床に置いてみなが坐している。項垂れることはないだろ、めでたい日でもあるのにと、こちらから睨み返すが、彼らとしても商売で音楽しているのだから祭りや祝い事といったって、なんの関わりもない。
でも寂しいではないか。派手に、じゃかじゃかとやってくれ。
白茶けた時間を、眼下の白道を見つめながら連れ立って歩いているだけなら盛り上がらない。そういう仕組みの中で、こちらは音を聴きそれから踊りのひとつも見せてやろうかと思っていたのに。
ぷふぅーって、軍歌、演歌、君が代か。
こちらも、「ご家庭で要らなくなった古新聞古雑誌」を集めて商売している。
音楽も目印に鳴らしている。
客は、ここらあたりの万人だから、なんとなく公共の仕事みたいに思っている。
こちらもお客も、ありがとうと言って応答しているのが変だ。
鼓笛? お囃子? なんか、聴こえてくる。
うきうきしてくる。踊りだしそう。
音羽川のかなり川上だと思う、叡山の麓から、白い帯の川面が、薄く照り返して市街へと下っている。そこへ、トラックに積んだ、色とりどりの紙をぶちまけたいと夢想する。すらりすらりとまっすぐに街へと流れ下る、絵や図や文字や、歓喜や怨恨や、願いや望みや。
紙の踊り、練り歩き、それに、伴奏付なのだから、燃やすよりいいや。
それとも、この紙の片々に一つひとつ火を灯してそれから水に流そうか。
こてきちゃん、さあはじめてよ。
ぼくはもう、準備できたよ。トラックごと突っ込んでもいいよ。
こてきちゃん、祭りだよ。
ボリュームいっぱい上げた。
「ゴカテイデフヨウニナッタ フルシンブン フルザッシ」
正法眼蔵随聞記、
夜と霧、
地に呪われたる者
ナジャ、、、、、、、、、。
いっせいに、千の蝉しぐれも重なるように。
いまの
政府になってから
黒い 旗が はためくを 見た。*1
なんだか気分は
ゆあーん ゆよーん *2
ゆあーん ゆよーん ゆやゆよん *3
坊やはよい子だ、ねんねしな。*4
ねんねんころりよ、おころりよ、*5
繁華街など行きながら
映画館の前行きながら
大ヒット中の題名やポスター次々眺めつつ
『この男幇間につき』
『ラストチンピラー』
むかしヒットした映画に題名が
似ているようで
ちょこっと違う
そんな映画が多いなァと思いながら
『市民はつらいヨ』
『ハッタリ!』
『もう勝手にしやがれ』
『おバカさん』
けれど、あゝ、何か、何か…変わつた *6
『安倍と共に去りぬ』
『アベス』
『戦争も平和』
『居酒屋あっきー』
『安倍川餅の味』
あゝどこかで見たような
あの頃見たような
『コリータ』
『落胆のあいまいな代償』
『コンスティチューションを射った男』
『知識人たちの沈黙』
『フクシマ・コネクション』
『悲しみよまたこんにちは』
『コクミンハ・カンカン』
『戯夢政権』
『市民キケーン』
『おかしな、おかしな、おかしな世界』
『ワンス・アポン・ア・タイム・イン・ニッポン』
『俺たちにも明日はない』
『文化果つるところ』
『ネオリベラリズム・パラダイス』
『地獄に堕ちた与党ども』
などなどと
ポスターを見続ける
見続けて
たらたら
たらたら
歩んでいく
滅びのほうへ
こころとか
あれやこれやの
ほころびのほうへ
(幾時代かがありまして
(茶色い戦争ありました *7
ゆあーん ゆよーん
ゆあーん ゆよーん ゆやゆよん
(記憶といふものが
(もうまるでない
(往来を歩きながら
(めまひがするやう *8
(亡びてしまつたのは
(ぼくらの心であつたらうか
(亡びてしまつたのは
(ぼくらの夢であつたらうか *9
ゆあーん ゆよーん
ゆあーん ゆよーん ゆやゆよん
註
*1 中原中也「曇天」
*2 中原中也「サーカス」
*3 中原中也「サーカス」
*4 東京地方「眠らせ歌」。北原白秋編『日本伝承童謡集成』第一巻。
*5 同上。
*6 中原中也「暗い公園」
*7 中原中也「サーカス」
*8 中原中也「昏睡」
*9 中原中也「昏睡」。「僕」を「ぼくら」に変えて使用。
わざとらしく集まって
ぼくらの忘れていた部分など
噛み合っていた
蚊などが するどく飛んでる夏
膨らんだ どんより永い夏の事
近い人間やわ
似てる うんうん
それなりに 嘘つく憑依が
美味しい恥肉
わざとらしく忠実に蚊を掌で挟み
障子をつきやぶり逃がす
蚊も殺したりしない
おおらかな人間ですよ
と 日記にでも書いといてくれ
お婆の冷や汁に また白毛が
混じっとる
美味しいきゅうりの食感が
口の中に貼りつく
お婆の孫たちは きゅうりを障子に
貼りつけて
ぺたぺた 遊びだす
成人した人間は白毛で喉が
詰まっとる
苦しそうに窒息や
けらけら わらって腹抱え
腹を通して繋がっとぉ
美味しいって幸せや
苦しいって幸せや
この家は大きいな 年々膨らむ
蚊に負けるんちゃうか
住み心地で人間は勝てへんよな
あなたの事は 忘れるかもしれへん
殺伐とした軒先
手紙が 会えない人間から届く
遠い場所から商業的な手紙や
開封
山の反対側にAEONが
路地裏にAEONが
可愛い都市の笑顔は
お婆の生活をひろげる
奥の部屋
お婆のひげに砂糖がついている
舐めて その後は
なんにもできない
こしらえた白線に 内緒で
シロナガスクジラ引っ張ってきた
部屋も障子もなぎたおして
自由に飼い馴らすペットやで
喰われて眠る 最後の安眠を
なにか他の生物の粘膜で
泣きながら 涙なんかにしない
餌になって喰われた場所が暗闇
静かに 結いしい哀しみ
洞窟
穴を塞ぐぼくらの粘膜は
障子に住むようになった
野苺
慈母は森のなかにおり
時間の端にいる
あの頃の目線では もう立てない
この落差に本格的な盲目の出現を
給食をかきこむように口に運んで、時計を気にしながらいそいでトレイを片づけた水曜日の午後。
一番に到着したと思った図書室にはもう大勢の下級生の姿が。
いつもは均等に配置されている4人掛けの机は隅においやられ、椅子だけが同じ方向をむくように列をなしてきれいに並べられている。
その先にはちょっとしたカウンターがあり、みんなを少しだけ上からみおろせるようになっている。
これから始まる有志の保護者による「お話玉手箱」、本の読み聞かせの会をみんな心待ちにしている。
小学校6学年のほとんどが集うこの時間、図書室は満杯になる。
図書委員長のわたしははじめに簡単なあいさつをすませ、いつものポジション、一番後ろの壁にもたれかかる。
すぐ後ろの窓からはさわやかな風が舞い込んでくる。
不思議なのは普段そんなに図書室で見かけないような顔がたくさんあること。
毎週この時間だけは広い運動場がいつもより寂しく見える。
みんなが同じ方向を食い入るように見ている。
少しも聞き逃さないようにと耳を傾けている。
そんなみんなの頭を後ろから眺める自分。
感じることは違っても、同じ時間、同じ場所、同じものを共有する。
こんな時間が大好きだった。
トイレの中にも本をもちこんで長い間籠ることがあった。
一度読み始めると食事や睡眠の時間でさえも惜しいと感じた。
卒業文集の友達への一言の欄には「もっと外で遊んだほうがいい。」と書かれたのはいい思い出だ。
そのせいかどうかはもう覚えていないが中学生時代テニス部に所属している。
図書室にある本は全部読んでやると本気で思っていた。
自分の好きな作家の新刊が出続ける限り生きていく。
大袈裟かもしれないけれどそう心から強く誓ったのもあのときだ。
小説、エッセイ、詩、伝記、専門書・・・・・あらゆる分野の本に目を通した。
田舎の小さな町で育ったわたしにとって、色々な世界を見せてくれる図書室はまるで宝石箱のようだった。
成長して、ふと母校に立ち寄ることがある。
自然と足がむくのは決まって図書室だ。
そこには配置こそ変わっているが、ところせましと本がぎっしり並べられている。
少し黄ばんだページを見つけるとなぜだか妙に懐かしい気分になった。
あのとき読んだ本を、あのときの自分と同じくらいの年の子が手にとっていると思うと無性にうれしかった。
残念なのは当時あった「お話玉手箱」の時間がなくなってしまったこと。
いつか復活することを願っている。
雲ひとつない青空が広がるとある日。
こんな日でも無意識に本に手がのびる。
「こらっ、たまには外で体でも動かさないと!」
旧友の声がどこかから聞こえたきがした。
私は、百姓の真似事をやる他に、英語塾もやっている。主にインターネット上で、スカイプというソフトを使っているので、生徒の住所はあちこちだ。かつては北海道から九州まで、今は山形県から福岡県までか。よくわかっていない。一度も顔を合わせたことのない人たちにレッスンしているので、なかなか住所も覚えられない。レッスンを始めるときに、一応住所を教えてもらってあるが、手紙でも出すようなことがなければ住所を調べることもない。
スカイプを使うのにカメラを使うと、音声が途切れたりすることがあるだろうと思いレッスンでは音声だけでつなぐ。この場合、都合がいいのは、私の顔や着ているものが相手にわからないことだ。
畑で百姓をやっていて、軽トラックに戻って時間を確認したら、レッスン開始まであと10分しかないというようなことが何度かあった。百姓仕事の道具もやりかけの仕事もほったらかして帰宅する。シャツにモミガラがくっついているし、手の指の爪の先には黒い土が入っているし、顔は日に焼けてまっくろけのケだし、ぼさぼさアタマだし、要するに英語のレッスンのコーチにはとうてい見えない。カメラを使わないでいてよかったと思う時は、そんな事情の時でもある。
ところが、通塾の生徒の前で姿を見られないままレッスンすることはできない。仕方がないので、畑から舞い戻ったばかりの格好でレッスンすることがある。泥のついたシャツ、泥のついた手、砂埃でジャリジャリする顔や首。
入塾したばかりの生徒が、私の格好を見て馬鹿にしたような顔をすることがある。
そういう生徒は、なるべく早く退塾してもらうようにしている。がんがん怒鳴りつけたりもする。英語なんかやる以前の問題が親にあるのだと思う。泥がついていたり、砂ぼこりが髪の毛の間から落ちて、机の上がジャリジャリしたり、英語で言うところのred neck であったりする者を、小馬鹿にするような目つきで見る者の家の中でも、親たちにそういう感覚があるのだと思う。言ってみれば、第一次産業の格好を馬鹿にする感覚と言えばいいのか。第一次産業の人口がどれだけ減っても、泥や砂を馬鹿にするような者は、俺がお前の英語を馬鹿にしてやんだよ。そんな根性のやつが英語なんかできるようになったってろくでもねえし、くだらねえ。
その昔、家を自作したので、コンクリートをよく練った。コンクリートも服に付着するとなかなか取れない。
東京で娘が学生をやっていた頃のある日、現場でコンクリートを練ったまま、着替えもせずに新幹線に乗った。新宿の紀伊国屋の前で待ち合わせていたので、紀伊国屋の前で娘が現れるのを待った。なかなか来ない。かなり待ってから、娘が人混みの中に立ち止まってこちらを見ているのをみつけた。こちらから娘に近づいて、なんで立ち止まっているんだと訊いたら、「わかんないの?」と言った。「お父さんの周りだけ、人が何十センチも離れて立ってるんだよ。汚い服に触るといやだから」と娘が言った。そういえばそうだったかもしれないが、別に気にもとめなかった。
住んでいる千曲市というのは田舎で、田舎にいれば人が10センチとか20センチのところまで近づいて来るなんてことはまずない。長野駅に行けばあるだろうか。長野駅でも30センチやそこらは人と人が離れている。50センチや60センチ離れていることだっていくらでもあるので、紀伊国屋の前でも60センチや70センチ人が離れていても普通だと思っていた。
新宿を歩きながら、レストランの脇を歩きながら、「ここで飯食うか」と聞いたら、「駄目だって」と言われた。曇りのないガラスから店内を見ると混んでいたので、あまり味で外れないんじゃないのかと思ったのに。
私は今日も「駄目だって」のままだ。
今日は里芋の種芋を土の中に埋めた。