塔島ひろみ
川は海の方角へ流れていたが
決して海には流れ込まず
また元の場所に戻ってくる
ゴーゴーと轟音をとどろかせ
泣く子を黙らせ、犬猫カラスさえもおびえさせ
一度流れにはまったら、永遠に逃れられず岸に上がることができないのだ
それが町を南北に分っていた
南側にはたくさんの町工場とアパート、家があった
北側にはそれらに加え、ボーリング場とカラオケ屋、他にいくつかの施設があった
南側に14階建のマンションが建つことになった
柵で囲われた巨大な空地にエノコログサが茂っている
大きめの板金工場が廃業し、隣接するアパートなどとともにＫ不動産が買い取った土地だ
その向いにＨ製作所があり、男はそこの主である
腰をかがめてトタン張りの工場前を掃除していた
川の音がここまで聞こえる
男はもうずいぶん前から念入りに道を掃いている
雨が降り出す
雨が少しずつ強くなる
男は掃除を続けていた
ちりとりでごみを取っている
北側に行くには一本の橋を渡ればよかった
橋に上がって空を見る
空は恐ろしい色をして 襲いかかってくるようだ
大粒の雨に橋下の流れは水かさを増し 大きく黒く膨らみながらも
更に速度を上げ、先へ先へと急ぐのである
橋を渡ると小さな居酒屋が2、3軒ある細道に出る
その更に先には少年センターと公民館などがある
男はこの川をいつも歩いて渡った
自由に南北を行き来していた
そしてあるとき車にあたり、右腕を失った
男は左手で丁寧に道を掃き終わると、Ｈ製作所の中に消えた
Ｈ製作所では 車の部品に使われるネジを作っている
キーンという金属音が川の音に重なって、聞こえてくる
国道14号 死亡事故現場
歩道橋を下りると、男の右腕が落ちている
何か大事なものを握り締め
そのまま硬直して 誰も開くことができない
（９月某日、江戸川区松江で）
