薦田愛

空白空0これはこのあたりを旅する者にてそうろう
空白空0大学にて対面授業の始まらん前に
空白空0Go To トラベル とて
空白空0うどんのクニとや呼ばるるサヌキに
空白空0初めて足踏み入れてそうろう
空白空0そこやかしこに
空白空0うどんの店の軒連ねるが見ゆるによって
空白空0いざ、そろりそろりと参ろう

あれあれ　そこを行く
日に灼けたるおのこやおのこ
そなた
誰やらに似たりと思えば
いとしや　背の君にてあるまいか
つもる話のそうらえば
まずその足を止め給えかし

潮の匂いのする　ここは
あのひとに初めて会った町
洋裁学校のクラスメートと通った
社交ダンスの教室に
幼なじみなのよといって
連れてこられたひと
浅黒いひたい　きりりと眉
はたちだったか私　あのひとはひとつ上

空白空0これ何をいたす
空白空0ちぎれるではないか
空白空0袖をひく
空白空0ここなたいそう老いたる媼
空白空0そなたは誰
空白空0うどんの店に入るによって
空白空0その手を放してよかろう

ふりきられてみれば　いやだ
ちがった　あのひとではない
少し似ていた浅黒い額のあたり
あのひとはいない
いないのだった
とうに

文を交わしているのが父に知れ
家に呼ばれたあのひとと
隠さず文をやり取りして三年あまり
二百通の半分より少し多く書いたのは私
いっしょに暮らしてあの子がうまれ
そう　あの子
いっしょに暮らしたあのひとが
なんてこと
先にいき
あとはあの子とふたり

空白空0媼を残してくぐったのれんの
空白空0奥にべつの媼がござる
空白空0翁もござるが
空白空0うどんのクニでは媼も
空白空0うどんを打ってござる

あのひとと暮らして二十一年
うれしかった　たのしかった
いそがしいひとだったから
さみしかったけれど
あの子がいた
いそがしかったあのひとが身体をこわし
それでいっしょにいられる時間ができた
うれしくてつらい
二年とすこし
あのひとは
いってしまって若いまま
私にばかり年月が降り積もる

そしてあの子が

あの子が学校を出てはたらき
私は針とミシンでかせぎ
なんとか暮らした
ある日あの子と男が来て
むすめさんを両親に会わせたいといった
あの子と三人暮らしたけれど
突然おわった
また
ふたり
うどんを食べたりそうめんを食べたり
作ってやるのは私で
おそく帰ってくるのはあの子
むすめだけど
あのひとの代わりみたいと
にがわらい

なのに
あの子が

ある日あの子の
連れてきた男は親切だった
ありがとうといった
助かると思った
あの子が笑っていた
いっしょに旅をした
さんにん
また三人
いっしょに暮らそうと

なのに
あの子が

テレビつけっ放しだとカレが疲れるから
みおわったら消すかじぶんの部屋でみて

なんて
あの子が　
あの子が

口ごたえを叱ったら
泣いてあやまる子だったのに
ごめんなさいとくりかえすのが
うるさくて
おもわずうるさいっとどなるほど
しつこくて
そんなあの子が
あやまらない
あやまることばをのみこむように
にらみつける
こわい

わずかな荷物をまとめる
指がふるえる
となりの部屋から寝息がきこえる
こみあげる
ねむらずに身仕度
ドアをあける
さよならありがとうごめんねしあわせに

行くところがなくて
乗り換えのりかえ海を渡っていた
泊まってうとうと
まぶた重くて朝

なのに

三日目
もどると
くちをきかないあの子
カレと呼ばれる男が来ていた
おかあさんと呼ばれた
まっしろだ
まっしろ
ドアをあける
また

空白空0媼と翁のぶっかけ大盛りを平らげてござる
空白空0いたってコシのつよいうどんにいりこの出汁
空白空0いざ次の店へとのれんを分け
空白空0表に出んとすれば
空白空0あな
空白空0店さきのベンチに
空白空0揺れてみゆるは
空白空0さいぜんの媼なるぞ
空白空0おう　おう
空白空0吠えてござるではあるまいか
空白空0袖すり合うとは申し条

空白空0ソシアルディスタンスな今日った
空白空0触るるはご法度
空白空0うちすてて参らずばなるまいて

空白空白空白空白空白空白空白空白空白空0（続ク）