塔島ひろみ

町はずれの川のほとりに障害者通所施設があり
喫茶店併設のしゃれたパン屋を運営し　おいしいパンを焼いている
そこへつづく道は「ふれあい通り」として整備され
区の木や鳥を描いたオブジェが置かれている
バターの匂いが漂っている
そばの◯◯ギヤー製作所では歯車を作る
私はそこで生まれた歯車である
いっしょに生まれたぴったりかみ合う歯車と
近くの工場に納品された
来る日も来る日も
まわってまわって
かんでかんで
まわしてまわして
その回転の流れのずっと先で
なにかとても大切なものが　たぶんできた
社会に役立つものが　きっとできた
私は早くに死に
死んだまま彼女をまわしつづけた
生きていても死んでいても
歯車の仕事は同じだった
死んだまま彼女とかみあい
まわっていた
彼女は吐きそうな様子だった
彼女はもう私の目を見なかった
死んだ私に回されながら
となりの歯車を彼女は回し
ずっと先の方をじっと見ていた
静かに回りながら見つめていた
私たちが作りだしているものが
彼女には見えているのかもしれなかった
パン屋から漂う香りの先
その先を流れる大きな川　その川の流れのずっと先にできた何かを
私たちがつくった何かを
彼女は見ていた

(2月某日　南汐ふれあい通りにて）