塔島ひろみ
満員電車で運ばれていた
多くのものが足がなく、多くのものが鼻もなく、
たいていは合成樹脂だった
知らないもの同士だったから、
話す言葉を持たず、
話す理由を持たないから、
黙って運ばれ、
こんなに満員でも、車内は静まり返っている
ポイントを通過し、電車が揺れた
私たちはグラグラと動き、圧迫し合う
ニッケル合金の私の肘が隣の女の腹を突いたが
女は痛くもないのだろう、呻きもせず少し体をずらしながら、何かを私にポトリと垂らす
女の額から黒い汗がこぼれている
咳が聞こえた
満員の車内で、誰かがコンコンと小さく、咳をしている
咳は一度止み、間をおいてまた、始まった
沈黙の車内に、咳の音だけがひびく
咳が聞こえるたび、貨物たちはムズムズと、少し動いた
みんなが咳を聞いていた
積み重なった肩のへりや、頭の後ろで、皮膚のどこかで、
その生々しい、貨物の発する咳を聞いた
Ｙ駅で少しの乗降があり、さらに混みあった電車は橋にさしかかる
荒川河川敷に射し込む朝の日差しが、車内にも届く
貨物たちは一瞬、金色に染まった
そしてその金色の光の中で、私は
眼下に１２匹のタヌキの子どもの姿を見たのだった
咳は聞こえなくなっていた
ギュウ詰めの電車内から解放されて、タヌキたちは河原で飛び跳ね、じゃれ合っている
電車はもうすぐ地下に入り、私は都営線に乗り換えて、職場へ向かう
まるで自らの足で歩いて向かうように、職場へ向かう
この足は、誰の足だろうか？
私は、モノだろうか？ それとも、タヌキだろうか？
あるいはもしかして私は、ヒトだろうか？
そう思い至ったとき、背筋にゾクッと、生々しい戦慄が走った
（１０月某日、京成押上線上り列車で）
