佐々木 眞
人間なんて弱いものだ人間なんて弱いものだ人間なんて弱いものだ人間なんて弱いものだ人間なんて弱いものだ人間なんて弱いものだ人間なんて弱いものだ人間なんて弱いものだ人間なんて弱いものだ人間なんて弱いものだ人間なんて弱いものだ人間なんて弱いものだ人間なんて弱いものだ人間なんて弱いものだ人間なんて弱いものだ人間なんて弱いものだ人間なんて弱いものだ人間なんて人間なんて人間なんて人間なんて人間なんて弱くないのかもしれないな。
人間なんて弱いものだ人間なんて弱いものだ人間なんて弱いものだ人間なんて弱いものだ人間なんて弱いものだ人間なんて弱いものだ人間なんて弱いものだ人間なんて弱いものだ人間なんて弱いものだ人間なんて弱いものだ人間なんて弱いものだ人間なんて弱いものだ人間なんて弱いものだ人間なんて弱いものだ人間なんて弱いものだ人間なんて弱いものだ人間なんて弱いものだ人間なんて人間なんて人間なんて人間なんて人間なんて弱くないのかもしれないな。
※筆者による英詩を多く引用。各行尾の( )内はその詩のタイトルであり、他の英文箇所の多くは、この詩を書くとき同時に出てきた。「テネシー・ワルツ」の歌詞から一行引用あり。
ニホン語を捨てよう
アメリカ語を習得するために
それはワルツ
ワルツのリズム
地下鉄構内から
テネシー・ワルツが聞こえてくる
ワン、トゥー、スリー、 ワン、トゥー、スリー、
……………、…………、…………、
分厚い文法の教科書
分厚い長文の教科書
ノート ノート ノート 電子辞書 紙の辞書
プリントアウトした大事な大事な宿題は
エッセイと 初めて英語で書いた詩
バッグはパンパンに膨らんで
持ち手が肩に食い込んでくる
急ぎ足で
Grand Central 駅に駆け込む
毎朝 無料新聞 “am”をもらう
ニホン語を捨てよう
アメリカ語を習得するために
交差点に立つ若い男子たちは美しい
背が高くて手足が長くて
肌の色はいろいろでも
産毛が朝日に輝いている
ときめくことはない
アルファベットで構成されるわたしの言葉は
ひどく いびつで
振り向く余裕すらないのだ
This afternoon, I have “Creative Writing Lesson.”
( ― 今日の午後は 「文章創作」の授業があります)
I’ll hand in my first English poem to my professor.
( ― わたしは 産まれて初めて英語で書いた詩を 先生に提出するのです)
この夏 2011年の夏
わたしは
アメリカ語で詩を書き始めた
Under the blue sky
青空の下
Like sweet desserts I desire to speak words! (McDonalds /Africa)
甘いデザートのようにわたしは言葉を欲望する!(マクドナルド/アフリカ)
ニホン語を捨てて
In McDonalds, I heard the sound like the clapped lid of gavage box
マクドナルドで わたしはごみ箱の蓋を パタン!と閉めるような音を聞いた
It was the voice of store clerks echoed in the shop
それは反響する店員の声だった
The voice vomited me, vomited me
声はわたしを吐き出した わたしを吐き出したのだった
McDonalds vomited me (McDonalds /Africa)
マクドナルドはわたしを吐き出した (マクドナルド/アフリカ)
ちがう
マクドナルドはわたしを産み出した
そう書くべきだった
黒く塗られた地下鉄の階段を下りていく
どっちみち世界は滅びつつあるのだから
せめて自分は滅びずに と
ニホン人としての自分を滅ぼすことにした
アメリカ語を習得するために
どっちみち世界は滅びつつあるのだから
I liked my situation which is nothing, which is no important thing. (McDonalds /Africa)
何もない 何も大切なものがないこの状況が好きだった(マクドナルド/ アフリカ)
ワルツ
テネシー・ワルツ
地下鉄のホームで
大道芸人がサックスを吹いている
切ないメロディが曲がりくねる
いい音だ
テネシー・ワルツ
親友に恋人を盗られたおはなし
むかしむかしの
おはなしのはず
が
学生時代の噂話
女友達といっしょに大笑いした
みせパン
見せるパンツ
その男はAさんの次にAさんの親友のBさんを誘ったのだけど
そのときのパンツの柄が同じだったんだって
緑のチェック柄だったんだって
見せパンだったんだって
若くて
愛については
まだ何も知らなかった
頃の
ニホンのおはなし
どっちみち世界は滅びつつあるのだから
くるくる回る
ワルツ
回る
落下するクンクリート塊
ひらひらはためく
スーツの上着 ネクタイ スカートの裾
これはアメリカのおはなし
Reality 事実
見ました たくさんの写真を
ワールドトレードセンターの仮設博物館で 昨日
Many people were falling down from big building
たくさんの人々が大きなビルから堕ちていく
I stared unbelievably at the view that people flew down like many supermen
わたしは信じられない気持ちでスーパーマンみたいに飛び堕ちていく人々を凝視した
(Zero Wants Infinity)
(ゼロは無限大を欲する)
知った
ニュースで
崩壊したワールドトレードセンターの鉄柱によって偶然にできた巨大十字架が
建設中の博物館に運ばれるのを
It’s called World Trade Center Cross.
( ― それは ワールドトレードセンタークロスと呼ばれています)
I decided to write about it in my next poem and went there.
( ― わたしは 次の詩にそれを書くことを決めました そしてそこに行きました)
次の詩のために取材に行きました、と
その日のうちに先生にメールを送っておいた
ハドソン川を横切って逃避する船から見た光景は
高層タワーが
空に
シュークリームのような黒煙を巻き上げながら
崩れ落ちていったという
In the darkness I was just wondering if my bag was OK because it was
暗闇の中でわたしが心配していたのは わたしのバッグが無事かどうかだけだった
A present from my husband and I noticed I had only one handle on it.
夫からのプレゼントだったから 気が付くとわたしはバッグの手提げ紐だけを握っていた
(Zero Wants Infinity)
(ゼロは無限大を欲する)
ワルツ
テネシー・ワルツ
くるくる
Madly people would want to live madly. (Zero Wants Infinity)
激しく 人々は激しく生きることを望んだことだろう (ゼロは無限大を欲する)
仮設博物館を出て
メモをまとめようと無意識に入ったのは
地下鉄駅入り口にあるニホン風うどん屋
無意識に
やっぱり「うどん屋」だった
「寿司弁当」も売っていた
「カリフォルニア・ロールはおすすめです」
Though I couldn’t see World Trade Center Cross……
( ― ワールドトレードセンタークロスは見られなかったけれど……)
からだのなかで
言葉が麺のように絡まって
螺旋状に巻き昇っていった
くるくる
テネシー・ワルツ
“Now I know how much I have lost.”
「今になって どれだけたくさんのものを失ったのかがわかったわ」
No, I haven’t lost anything.
( ― いいえ、わたしは何も失ってはいない)
ワルツ
くるくる
No, I haven’t lost anything.
( ― いいえ、わたしは何も失ってはいない)
アメリカ語を習得するために
アメリカ語を習得するために
「ゼロは無限大を欲する」
ワン、トゥー、スリー、
ワン、トゥー、スリー、
「ゼロは無限大を欲する」
学校に向かう地下鉄に乗りながら
“am”のヘッドニュースを読むのが習慣
City Hall 駅の階段を昇ると
青空の奥底
彼方から
ア・イ・シ・テ・イ・ル
という声が
かすかに 聞こえた
誰の声だろう
それはワルツのリズムで
ア・イ・シ・テ・イ・ル………
独立記念日が近づいている
もう、鼓笛の楽団が、楽器を床に置いてみなが坐している。項垂れることはないだろ、めでたい日でもあるのにと、こちらから睨み返すが、彼らとしても商売で音楽しているのだから祭りや祝い事といったって、なんの関わりもない。
でも寂しいではないか。派手に、じゃかじゃかとやってくれ。
白茶けた時間を、眼下の白道を見つめながら連れ立って歩いているだけなら盛り上がらない。そういう仕組みの中で、こちらは音を聴きそれから踊りのひとつも見せてやろうかと思っていたのに。
ぷふぅーって、軍歌、演歌、君が代か。
こちらも、「ご家庭で要らなくなった古新聞古雑誌」を集めて商売している。
音楽も目印に鳴らしている。
客は、ここらあたりの万人だから、なんとなく公共の仕事みたいに思っている。
こちらもお客も、ありがとうと言って応答しているのが変だ。
鼓笛? お囃子? なんか、聴こえてくる。
うきうきしてくる。踊りだしそう。
音羽川のかなり川上だと思う、叡山の麓から、白い帯の川面が、薄く照り返して市街へと下っている。そこへ、トラックに積んだ、色とりどりの紙をぶちまけたいと夢想する。すらりすらりとまっすぐに街へと流れ下る、絵や図や文字や、歓喜や怨恨や、願いや望みや。
紙の踊り、練り歩き、それに、伴奏付なのだから、燃やすよりいいや。
それとも、この紙の片々に一つひとつ火を灯してそれから水に流そうか。
こてきちゃん、さあはじめてよ。
ぼくはもう、準備できたよ。トラックごと突っ込んでもいいよ。
こてきちゃん、祭りだよ。
ボリュームいっぱい上げた。
「ゴカテイデフヨウニナッタ フルシンブン フルザッシ」
正法眼蔵随聞記、
夜と霧、
地に呪われたる者
ナジャ、、、、、、、、、。
いっせいに、千の蝉しぐれも重なるように。
いまの
政府になってから
黒い 旗が はためくを 見た。*1
なんだか気分は
ゆあーん ゆよーん *2
ゆあーん ゆよーん ゆやゆよん *3
坊やはよい子だ、ねんねしな。*4
ねんねんころりよ、おころりよ、*5
繁華街など行きながら
映画館の前行きながら
大ヒット中の題名やポスター次々眺めつつ
『この男幇間につき』
『ラストチンピラー』
むかしヒットした映画に題名が
似ているようで
ちょこっと違う
そんな映画が多いなァと思いながら
『市民はつらいヨ』
『ハッタリ!』
『もう勝手にしやがれ』
『おバカさん』
けれど、あゝ、何か、何か…変わつた *6
『安倍と共に去りぬ』
『アベス』
『戦争も平和』
『居酒屋あっきー』
『安倍川餅の味』
あゝどこかで見たような
あの頃見たような
『コリータ』
『落胆のあいまいな代償』
『コンスティチューションを射った男』
『知識人たちの沈黙』
『フクシマ・コネクション』
『悲しみよまたこんにちは』
『コクミンハ・カンカン』
『戯夢政権』
『市民キケーン』
『おかしな、おかしな、おかしな世界』
『ワンス・アポン・ア・タイム・イン・ニッポン』
『俺たちにも明日はない』
『文化果つるところ』
『ネオリベラリズム・パラダイス』
『地獄に堕ちた与党ども』
などなどと
ポスターを見続ける
見続けて
たらたら
たらたら
歩んでいく
滅びのほうへ
こころとか
あれやこれやの
ほころびのほうへ
(幾時代かがありまして
(茶色い戦争ありました *7
ゆあーん ゆよーん
ゆあーん ゆよーん ゆやゆよん
(記憶といふものが
(もうまるでない
(往来を歩きながら
(めまひがするやう *8
(亡びてしまつたのは
(ぼくらの心であつたらうか
(亡びてしまつたのは
(ぼくらの夢であつたらうか *9
ゆあーん ゆよーん
ゆあーん ゆよーん ゆやゆよん
註
*1 中原中也「曇天」
*2 中原中也「サーカス」
*3 中原中也「サーカス」
*4 東京地方「眠らせ歌」。北原白秋編『日本伝承童謡集成』第一巻。
*5 同上。
*6 中原中也「暗い公園」
*7 中原中也「サーカス」
*8 中原中也「昏睡」
*9 中原中也「昏睡」。「僕」を「ぼくら」に変えて使用。
わざとらしく集まって
ぼくらの忘れていた部分など
噛み合っていた
蚊などが するどく飛んでる夏
膨らんだ どんより永い夏の事
近い人間やわ
似てる うんうん
それなりに 嘘つく憑依が
美味しい恥肉
わざとらしく忠実に蚊を掌で挟み
障子をつきやぶり逃がす
蚊も殺したりしない
おおらかな人間ですよ
と 日記にでも書いといてくれ
お婆の冷や汁に また白毛が
混じっとる
美味しいきゅうりの食感が
口の中に貼りつく
お婆の孫たちは きゅうりを障子に
貼りつけて
ぺたぺた 遊びだす
成人した人間は白毛で喉が
詰まっとる
苦しそうに窒息や
けらけら わらって腹抱え
腹を通して繋がっとぉ
美味しいって幸せや
苦しいって幸せや
この家は大きいな 年々膨らむ
蚊に負けるんちゃうか
住み心地で人間は勝てへんよな
あなたの事は 忘れるかもしれへん
殺伐とした軒先
手紙が 会えない人間から届く
遠い場所から商業的な手紙や
開封
山の反対側にAEONが
路地裏にAEONが
可愛い都市の笑顔は
お婆の生活をひろげる
奥の部屋
お婆のひげに砂糖がついている
舐めて その後は
なんにもできない
こしらえた白線に 内緒で
シロナガスクジラ引っ張ってきた
部屋も障子もなぎたおして
自由に飼い馴らすペットやで
喰われて眠る 最後の安眠を
なにか他の生物の粘膜で
泣きながら 涙なんかにしない
餌になって喰われた場所が暗闇
静かに 結いしい哀しみ
洞窟
穴を塞ぐぼくらの粘膜は
障子に住むようになった
野苺
慈母は森のなかにおり
時間の端にいる
あの頃の目線では もう立てない
この落差に本格的な盲目の出現を
給食をかきこむように口に運んで、時計を気にしながらいそいでトレイを片づけた水曜日の午後。
一番に到着したと思った図書室にはもう大勢の下級生の姿が。
いつもは均等に配置されている4人掛けの机は隅においやられ、椅子だけが同じ方向をむくように列をなしてきれいに並べられている。
その先にはちょっとしたカウンターがあり、みんなを少しだけ上からみおろせるようになっている。
これから始まる有志の保護者による「お話玉手箱」、本の読み聞かせの会をみんな心待ちにしている。
小学校6学年のほとんどが集うこの時間、図書室は満杯になる。
図書委員長のわたしははじめに簡単なあいさつをすませ、いつものポジション、一番後ろの壁にもたれかかる。
すぐ後ろの窓からはさわやかな風が舞い込んでくる。
不思議なのは普段そんなに図書室で見かけないような顔がたくさんあること。
毎週この時間だけは広い運動場がいつもより寂しく見える。
みんなが同じ方向を食い入るように見ている。
少しも聞き逃さないようにと耳を傾けている。
そんなみんなの頭を後ろから眺める自分。
感じることは違っても、同じ時間、同じ場所、同じものを共有する。
こんな時間が大好きだった。
トイレの中にも本をもちこんで長い間籠ることがあった。
一度読み始めると食事や睡眠の時間でさえも惜しいと感じた。
卒業文集の友達への一言の欄には「もっと外で遊んだほうがいい。」と書かれたのはいい思い出だ。
そのせいかどうかはもう覚えていないが中学生時代テニス部に所属している。
図書室にある本は全部読んでやると本気で思っていた。
自分の好きな作家の新刊が出続ける限り生きていく。
大袈裟かもしれないけれどそう心から強く誓ったのもあのときだ。
小説、エッセイ、詩、伝記、専門書・・・・・あらゆる分野の本に目を通した。
田舎の小さな町で育ったわたしにとって、色々な世界を見せてくれる図書室はまるで宝石箱のようだった。
成長して、ふと母校に立ち寄ることがある。
自然と足がむくのは決まって図書室だ。
そこには配置こそ変わっているが、ところせましと本がぎっしり並べられている。
少し黄ばんだページを見つけるとなぜだか妙に懐かしい気分になった。
あのとき読んだ本を、あのときの自分と同じくらいの年の子が手にとっていると思うと無性にうれしかった。
残念なのは当時あった「お話玉手箱」の時間がなくなってしまったこと。
いつか復活することを願っている。
雲ひとつない青空が広がるとある日。
こんな日でも無意識に本に手がのびる。
「こらっ、たまには外で体でも動かさないと!」
旧友の声がどこかから聞こえたきがした。
私は、百姓の真似事をやる他に、英語塾もやっている。主にインターネット上で、スカイプというソフトを使っているので、生徒の住所はあちこちだ。かつては北海道から九州まで、今は山形県から福岡県までか。よくわかっていない。一度も顔を合わせたことのない人たちにレッスンしているので、なかなか住所も覚えられない。レッスンを始めるときに、一応住所を教えてもらってあるが、手紙でも出すようなことがなければ住所を調べることもない。
スカイプを使うのにカメラを使うと、音声が途切れたりすることがあるだろうと思いレッスンでは音声だけでつなぐ。この場合、都合がいいのは、私の顔や着ているものが相手にわからないことだ。
畑で百姓をやっていて、軽トラックに戻って時間を確認したら、レッスン開始まであと10分しかないというようなことが何度かあった。百姓仕事の道具もやりかけの仕事もほったらかして帰宅する。シャツにモミガラがくっついているし、手の指の爪の先には黒い土が入っているし、顔は日に焼けてまっくろけのケだし、ぼさぼさアタマだし、要するに英語のレッスンのコーチにはとうてい見えない。カメラを使わないでいてよかったと思う時は、そんな事情の時でもある。
ところが、通塾の生徒の前で姿を見られないままレッスンすることはできない。仕方がないので、畑から舞い戻ったばかりの格好でレッスンすることがある。泥のついたシャツ、泥のついた手、砂埃でジャリジャリする顔や首。
入塾したばかりの生徒が、私の格好を見て馬鹿にしたような顔をすることがある。
そういう生徒は、なるべく早く退塾してもらうようにしている。がんがん怒鳴りつけたりもする。英語なんかやる以前の問題が親にあるのだと思う。泥がついていたり、砂ぼこりが髪の毛の間から落ちて、机の上がジャリジャリしたり、英語で言うところのred neck であったりする者を、小馬鹿にするような目つきで見る者の家の中でも、親たちにそういう感覚があるのだと思う。言ってみれば、第一次産業の格好を馬鹿にする感覚と言えばいいのか。第一次産業の人口がどれだけ減っても、泥や砂を馬鹿にするような者は、俺がお前の英語を馬鹿にしてやんだよ。そんな根性のやつが英語なんかできるようになったってろくでもねえし、くだらねえ。
その昔、家を自作したので、コンクリートをよく練った。コンクリートも服に付着するとなかなか取れない。
東京で娘が学生をやっていた頃のある日、現場でコンクリートを練ったまま、着替えもせずに新幹線に乗った。新宿の紀伊国屋の前で待ち合わせていたので、紀伊国屋の前で娘が現れるのを待った。なかなか来ない。かなり待ってから、娘が人混みの中に立ち止まってこちらを見ているのをみつけた。こちらから娘に近づいて、なんで立ち止まっているんだと訊いたら、「わかんないの?」と言った。「お父さんの周りだけ、人が何十センチも離れて立ってるんだよ。汚い服に触るといやだから」と娘が言った。そういえばそうだったかもしれないが、別に気にもとめなかった。
住んでいる千曲市というのは田舎で、田舎にいれば人が10センチとか20センチのところまで近づいて来るなんてことはまずない。長野駅に行けばあるだろうか。長野駅でも30センチやそこらは人と人が離れている。50センチや60センチ離れていることだっていくらでもあるので、紀伊国屋の前でも60センチや70センチ人が離れていても普通だと思っていた。
新宿を歩きながら、レストランの脇を歩きながら、「ここで飯食うか」と聞いたら、「駄目だって」と言われた。曇りのないガラスから店内を見ると混んでいたので、あまり味で外れないんじゃないのかと思ったのに。
私は今日も「駄目だって」のままだ。
今日は里芋の種芋を土の中に埋めた。
給食をかきこむように口に運んで、時計を気にしながらいそいでトレイを片づけた水曜日の午後。
一番に到着したと思った図書室にはもう大勢の下級生の姿が。
いつもは均等に配置されている4人掛けの机は隅においやられ、椅子だけが同じ方向をむくように列をなしてきれいに並べられている。
その先にはちょっとしたカウンターがあり、みんなを少しだけ上からみおろせるようになっている。
これから始まる有志の保護者による「お話玉手箱」、本の読み聞かせの会をみんな心待ちにしている。
小学校6学年のほとんどが集うこの時間、図書室は満杯になる。
図書委員長のわたしははじめに 簡単なあいさつをすませ、いつものポジション、一番後ろの壁にもたれかかる。
すぐ後ろの窓からはさわやかな風が舞い込んでくる。
不思議なのは普段そんなに図書室で見かけないような顔がたくさんあること。
毎週この時間だけは広い運動場がいつもより寂しく見える。
みんなが同じ方向を食い入るように見ている。
少しも聞き逃さないようにと耳を傾けている。
そんなみんなの頭を後ろから眺める自分。
感じることは違っても、同じ時間、同じ場所、同じものを共有する。
こんな時間が大好きだった。
トイレの中にも本をもちこんで長い間籠ることがあった。
一度読み始めると食事や睡眠の時間でさえも惜しいと感じた 。
卒業文集の友達への一言の欄には「もっと外で遊んだほうがいい。」と書かれたのはいい思い出だ。
そのせいかどうかはもう覚えていないが中学生時代テニス部に所属している。
図書室にある本は全部読んでやると本気で思っていた。
自分の好きな作家の新刊が出続ける限り生きていく。
大袈裟かもしれないけれどそう心から強く誓ったのもあのときだ。
小説、エッセイ、詩、伝記、専門書・・・・・あらゆる分野の本に目を通した。
田舎の小さな町で育ったわたしにとって、色々な世界を見せてくれる図書室はまるで宝石箱のようだった。
成長して、ふと母校に立ち寄ることがある。
自然と足がむくのは決まって図書室だ。
そこには配置こそ変わっているが、ところせましと本がぎっしり並べられている。
少し黄ばんだページを見つけるとなぜだか妙に懐かしい気分になった。
あのとき読んだ本を、あのときの自分と同じくらいの年の子が手にとっていると思うと無性にうれしかった。
残念なのは当時あった「お話玉手箱」の時間がなくなってしまったこと。
いつか復活することを願っている。
雲ひとつない青空が広がるとある日。
こんな日でも無意識に本に手がのびる。
「こらっ、たまには外で体でも動かさないと!」
旧友の声がどこかから聞こえたきがした。
もうええわ、わたしおとうちゃんとこいきたいわというて母身罷りき 蝶人
祖父、小太郎は、「主イエスよ」といいながら琵琶湖ホテルで亡くなった。
祖母、静子は、急を知らせるベルを押しながら亡くなった。
父、精三郎は、お向かいの堤さんに頼まれた反物を運びながら、駅前の病院で亡くなった。
母、愛子は、寒い冬の夜、自宅で風呂上りに櫛梳りながら亡くなった。
愛犬ムクは、自分を山で拾ってくれた私の次男に、「WANG!」と叫んで亡くなった。
さて恐らく、次は私の番だ。
私は、どんな風にして死んでいくのだろう?
それを思えば、そら恐ろしい。ほんまに恐ろしい。
私は最後の審判にかけられたら、いったいどんなところへ行くんだろう?
人殺しこそやってないけど、人さまには口が裂けても言えないこともやってきた私。
天国になんか、到底行けそうにない。
絶対に行けそうにない。
では地獄か? 地獄に落とされるのか?
地獄の沸騰した釜の中で、生きたままグツグツ煮られて、閻魔さんだか大天使ミカエルだかに、ヤットコで、えいやっと舌を引っこ抜かれるのか?
それを思えば、そら恐ろしい。ほんまに恐ろしい。
ほんまに恐ろしいが、ちょいと面白くもある。
ワクワクするところもある。
あっちへ行ったら、お母ちゃんやお父ちゃんやおじいちゃんやおばあちゃんやムクに、ほんまに会えるんやろうか?
先に亡くなったお母ちゃんは、またお父ちゃんと一緒に下駄の鼻緒をすげているんやろうか?
おじいちゃんやおばあちゃんは、中庭の奥の八畳の間で、「十年連用日記」をつけたり、裁縫をしたりしているんやろうか?
ムクはムクゲの根方で、朝寝して宵寝するまで昼寝して、時々起きてWANGWANG吠えているんやろうか?
そこへ私が「ただ今」なんて、もにょもにょ言いながら姿を現すと、
みんなびっくりしたような顔をして、
「なんや、まこちゃんやないか。よう戻ったなあ!」
と、口々に声を上げるんやろうか?
ムクはWANGWANG鳴きながら、私に飛びついてくるんやろか?
そうだと、いいな。
そうだと、いいな。
ああ、ほんまにそうなら、ええな。