闇が傷になって目を開く

 

長田典子

 

 

平日の午後
アッパーイーストのデパートに買い物に出かけた帰り
59丁目の地下鉄ホームで電車を待っていた
買ったばかりのシーツの入った重たい紙袋を下げて
ぼんやり立っていた
とつぜん早口のアナウンスが流れ
連続殺人犯が地下鉄を乗り継いで逃走中だと告げる
ちょうど滑り込んできた電車に
他の乗客とともに乗り込む
ばったり犯人に出くわしたら運が悪いだけ

わたしたちは わたしは
いつ血まみれになって殺されても不思議ではないのに
何事も起きていないかのように
電車に揺られていた

電車は
追いかけているのか
追いかけられているのか
殺人犯を 殺人犯に
わたしたちは わたしは

殺るぞぉ! 殺ってやるぞぉ!! と夜遅くになって父が
一升瓶を振り上げて ふたりだけしかいない母屋の廊下を追いかけてきたのは
大人になってからのことだった
父に代わって社長だった母も亡くなり
もう赤字続きの商売を閉じてほしいと懇願したときのこと
逃げ場を失い咄嗟に
警察に電話するから!と叫んだら
父は ふいに肩を落とし
一升瓶を脇に置いて
茶の間でテレビを見始めた
なによりも体裁を重んじる人なのだ

グランドセントラル駅で下車すると
いつものように 改札口で
ピストルを脇に挿した警察官が所持品の検査をしていた
コンコースでは
迷彩服の兵士たちが随所に立ち
無表情で銃を構えていた
いつものように

アパートに帰り
備え付けのベッドに買ったばかりの赤いシーツをかけながら
TVをつけてNY1のニュースを見ると
タイムズスクエア駅の構内で犯人が捕まったと報じられていた
わたしの部屋から歩いて10分のところ
遠くで起こった血まみれの連続殺人事件は自宅近くまでやってきていた
シーツの皺を手で伸ばしながらわたしは
わたしの血まみれの思い出を
広げていた

小学生だった朝
妹が犬のように縄で縛られて池の中に座らされていた
血のように涙を流して泣いていた
夏休みの宿題をまだ終えていないお仕置きだと
父は縄の端を持ちながら
池の淵に立って
笑っていた
わたしはどうしたらいいのかわからなくて
茫然として見ていた
あのとき
もしわたしが銃を持っていたら
銃を
持っていたら
父を撃っただろうかわたしは
無表情でわたしは
撃ったのだろうか………

2週間前の早朝
打ち上げ花火のような音で目が覚めた
2時間後のニュースで発砲音だったと知った
アパートのすぐそばで殺人事件が起きたのだ
居合わせた大柄のゲイの男が興奮気味にカメラに向かって喋っていた
近くのファーマシーの化粧品売り場でよく見かける人だった
それでも日常は続き
事件のことはすぐに忘れて
学校に出かけた

夜中に
父の怒鳴り声がした
からだを叩きつけるような鈍い音が2階まで聞こえ
ぎゃぁあああ!!殺されるうっ!!という
母の叫び声が何度も響いていた
あのときも
わたしは小学生だった
走って行って母を助けるべきだったのにわたしは
人形のように身を固くして
息を潜め布団を被って隠れていたのだわたしは
翌朝 台所に立つ母の背中におそるおそる
だいじょうぶ?って聞くと
振り向いた母の顔は痣だらけのお岩さんのようで
ボクシングでボコボコにされて鼻血の噴き出した選手のようだった
離婚したいと言ったら
箒の柄でからだじゅうを何度も殴られたと
力なく言った
ブラウスの袖口から出ていた腕も痣だらけで
ところどころミミズのように腫れあがっていた
あのとき
もしわたしが銃を持っていたら
銃を持っていたら
父を撃っただろうかわたしは
無表情でわたしは
撃ったのだろうか………

撃たなかった
かもしれないのだ
父を わたしは
自分の命を守るためだけにわたしは
先に弱い者を撃ったのかもしれないのだわたしは
わたしはわたしはわたしは………

通っている語学学校は
歴史的な建造物のウルワースビルの一角にあり
そこで勉強してるなんて なんだか鼻が高いのだ
ただし華麗な装飾が施されたエントランスを通り越した脇に
学生専用の入り口はある
中は現代そのもの
水色の絨毯が基調の教室は清潔で明るい
どの教室もガラス張りのドアから中の様子が見えるようになっている
プレゼンテーションで母国の歴史的な一場面を発表するとき
中国人の国費留学生は南京大虐殺を取り上げた
数々の残虐な映像がスクリーンに映し出され
わたしは たったひとりそこにいるニホン人として
前を見ることができずに 居場所を失い
休み時間に
ひとりのニホン人として謝りたいと伝えるのが精一杯だった
宗教や習慣の行き違い
出身国がからむ国際関係から
一触即発の事態は
教室のなかでも起こりうる日々

新しい赤いシーツの皺を
伸ばし
伸ばしながら
広げる広がってしまう
わたしの
血まみれの思い出………

就職した総合商社を8か月で辞めて
貯金をもとに公務員試験の勉強を始めたころ
父は失望のあまり しつこく罵った
よー 知ってんかぁ おめぇみてぇなのをよぉ 人生の落伍者ってゆーんだ
この人生の落伍者!
失敗したら次は何を言われるのかが怖ろしくて
プレッシャーで体重が38キロになっていた
あんた人のこと言えんのかっ、家族ほおって長い間どこ行ってたんだ!
震えながら全身で口ごたえすると
さらに逆上して髪の毛を鷲掴んできた
親に向かって生意気な口ききやがって
ばかやろー 出てけ! このやろー
いい気になりやがって
きたねぇ顔みせんな このブスっ!
おめぇみてぇなバカ見たこたねぇや!!
あのときも
壁に後頭部を何度も打ちつけられた
腕や肩に父の指の跡が痣になっていくつも残った
父の手に
抜けたわたしの髪の毛がどさっと絡み付いていた
後頭部が赤く腫れて血が出てきた
試験に受かったら次は
この家からいちばん遠い場所に行ってやると思っていた
父は父で
代々受け継がれた土地を失うばかりで
体裁を繕うこともできなくなって地獄を見ていたのかもしれないが
わたしはわたしで
自分を生きている価値のない人間だと思わずにはいられなくて
ほんとうは 毎日
死にたいと思っていた思い続けてきた
枕元に父の工具箱から盗み出した大きなスパナを置いて眠っていたのは
むしろ殺して欲しかったのかもしれない………

ついこのまえ
ウサマ・ビン・ラディンが暗殺されたというニュースが
全米に速報で流れアメリカ人を歓喜させたが
人が殺されて歓喜するという思考がわたしにはわからない
タイムズスクエアに近いアパートには
夜中までUSA!USA!という群衆の歓声が聞こえ続け
外国人のわたしは深い恐怖に陥った

地球の裏側の
老人施設で父が赤ん坊のように
ぼんやりと昼食を与えられている時間に
わたしはベッドにもぐりこむ
枕元には
もう武器は置かない
置いてはいない
のだけれど

わたしがもし銃を持っていたら
わたしはどっちを撃つだろう
自分よりも強い者か
自分よりも弱い者か

闇が傷になって目を開く

 

 

 

牛後

 

爽生ハム

 

 

足りてないカーテンの隙間から

…の冷気が肌をつねって、言葉を舐めろと話かけてくる。
空白のお椀が向こうにあると
気づいた。喋ることなど決まっていたりしてもいいのに。言葉をあてがうには、人は生きすぎてる。時間にルーズな、桟敷にでよう。たわんとしたカミがいてもいいのよ

病的なチックの自分を見てると
やさしくて、紛らわしい自分も
溜まっていくって。それは池の中で聞いた
だいたいみんな池の中に行くって
それも空白を埋めた人から聞いた。やさしくって
やさしくて、愛おしいお椀だとすれば足りてないのは懐かしい

懐かしいのは笑える。
憶えてないから笑える、
ここで流れてるムード歌謡がお湯を沸かすのは、
いつになるだろうか

いい曲だな。
それに、しても
通過して遺棄して。くりかえして
聴こえて、しまう
こんな夜は夜の価値を終えたってことにしよう。

 

 

 

夢は第2の人生である 第33回 

西暦2015年葉月蝶人酔生夢死幾百夜

 
 

佐々木 眞

 

 

IMG_8891

IMG_8890

 

北野白梅町の親戚の黒い犬を散歩させていたら、そいつがいつのまにか居なくなってしまい、同じくらいの大きさの白い犬が私に尻尾を振っている。あわててあたりを探したら遥か向こうの川の中に黒犬が飛び込んだので、私は白犬を抱きかかえたまま駆けつけた。8/1

鉄の船の艦長は、「まもなく戦闘が始まるから6時まで寝とけ」と、子供たちに優しく声をかけた。8/2

会社の私の席にチビで小太りの男が座っている。電通の営業のTだ。業者が「課長はどちらにおられますか?」と尋ねると、「首になったそうだよ」と答えたりしているので、頭に来た私が、「お前という奴は!」と怒りをぶつけると、「ハハハ、冗談冗談」と笑ってごまかそうとするのだった。8/2

夜行で富山へ急行して駅周辺の重要施設を抑えた私は、黒部側からの進攻を未然に防ぐために立山駅を制圧しておいたが、これが反乱軍との最後の攻防において決定的な勝因になろうとは、そのときは夢にも思わなかった。8/3

戦前戦中を通じて「66羽の大白鳥と3人の莫迦大将」はこの国の一大人気見世物だったから、戦後もなんとかいけるだろうと思い、私たちは乾坤一擲の全国一巡興業に打って出た。8/4

ノンノの編集長が八幡宮で御神籤をひいたら「鶴は千年亀は萬年つるかめつるかめ」とだけ書いてあったので、人類が滅亡した萬年後にもノンノは発行されるという御託宣なのか、と思って喜ぼうとしたが、なぜか喜べなかった。8/5

ここで聴くモザールのピアノソナタの素晴らしさ! そして続いて演奏されたのは、まだ一度も聴いたことがない作曲家の作品だった。8/6

子細に観察してみると、そのブランドの色柄素材デザインは1年前のそれとほぼ同じで、ごく一部だけが微妙に変えられているのだった。8/6

有島武雄情死の報道を聞いたので、「よーし、オラッチも精をつけてぐあんばろう!」とおねえちゃんに餃子を頼んだが、「すみません、生憎皮がないので出来ません」と断られてしまった。8/7

英国ランカシャー地方の蝶の生態を研究しに現地を訪れたのだが、日本産の蝶とはまるで違う品種ばかりなので、びっくり仰天してしまった。8/7

アパレル販売部長の私がいつものように品番別売上高を検索すると、カタログで道端ジェシカが着ていたアッパッパアが断トツで首位だったが、それが南仏サントロペにおける強盗事件の影響によるものか否かは分からなかった。8/8

とうとう安倍戦争が始まった。彼奴は戦時中は国民の誕生祝いを禁じたのだが、もはや独裁者のいいなりになっている国民は、誰一人その法律にあえて逆らおうとはしなかった。8/9

「カール・ドライヤー」ブランドの洋服を素敵に着こなしたその少女の顔には、シスレーの点描画のドットのようなそばかすがちりばめられていたが、そよ風に吹かれた彼女の金髪が私の頬を気まぐれに撫ぜるたびに、私は彼女を絶対によそへやりたくない、という気持ちが募るのだった。8/9

島根鳥取の山奥にある何軒かの親戚を訪ねたら、いずれも山紫水明の地にあってこの国の理想的なリゾートではないかと思われたが、いくら扉を叩いても誰も出てこない。8/10

村上春樹を巡るミステリーツアーを企画した私が、青木さんと蓮池君を招待すると、「おお、これは、これは」などと言いつつ、2人とも大喜びで巨大なショウボートに乗り込んだ。8/11

突如依頼された翻訳の仕事だったが、その内容がチンプンカンプンでさっぱり分からず、途方に暮れていたら、見ず知らずの四方田という人から「もうそれは僕がやっておいたずら」というメールが舞い込んできたので驚いた。8/11

「若い恋する2人がこのまま別れてしまうのはあんまりだ」と、塩見牧師は丹陽教会に密かに2人を呼び寄せ、結婚式を挙げてから野に放った。8/12

これまでは国内撮影だった。今回初めて海外でカタログ撮影をすることになったのだが、飛行機の中にはいつもの製作スタッフの他に、販売員をはじめ食堂やお掃除のおばさん、保健師まで乗り込んで楽しそうにはしゃいでいるので、プロデューサーの私は頭をかかえた。8/13

「アブラカタブラ」ではないが、それさえ唱えておればいかなる戦いもトラブルも乗り切れるという重宝なマントラを神様から授かったというのに、眠りながらそれを唱え続けていたというのに……。8/14

道場には秘密の治療塔があり、そこではインキンタムシから四十肩五十肩、肩コリ、頭痛、右翼小児病の脳タリンまでありとあらゆる難病奇病を治してくれるのだが、人々はそれを救急車のようには多用せず、最重度の癌や自閉症などに限って使用していた。8/15

私が田舎のお年寄りに昨日新聞で読んだこぼれ話を尾ひれをつけて面白おかしく語って聞かせていると、さっきからそれを背中越しに聞いていたらしい今井さんが、「エヘン」と咳払いしたので、私は思わず赤面してしまった。8/16

「うるさい! 黙れガビチョウ」というコピーの広告を気に入って即決した私だったが、店長が「そんな広告を出せば中国人が爆買いしてくれなくなるぞ」というので、仕方なく「もっと小さな声で鳴け、ガビチョウ」に変更した。8/17

わが社に向かって歩いてくる女性が、みな若くて美しく、しかもみな顔にほくろがあることに気付いたが、あとで人事課長の内田に尋ねたら、「いやあ、その3つが今回の人材募集につけた社長の求人条件なんですよお」といって頭を掻いた。8/18

このバーのマスターと私が毎晩密談しているうちに、会社の経営方針や社内の人事や海外スタッフの異動などが決まっていくことが多くなっていったので、とうとう私はここに引越すことに決めた。8/19

世界作曲コンクールへの応募作が、ようやく完成した。締め切りぎりぎりで投稿を済ませてホッとしていると、親友がやって来て「ぜひ聴かせてくれ」というので、最新作おまんた音頭をピアノで演奏していると、顔色を変えて「それは僕のとまったく同じ曲じゃないか」と叫んだ。8/20

秋葉原から国電に乗ると、中尾ミエによく似た女性が、いかにもな横顔を見せてもっともらしいたたずまいで横座りしていたが、そこへピョンとやって来た巨大な野兎が、私の体に身を押しつけて窓の外へ投げ捨てようとするので、私は懸命にこらえていた。8/20

私が愛犬モバスルーと世界の山々を旅する映画「モバスルー」は、幸いにもそこそこヒットしたようでうれしい限りだが、次回はできれば美貌の女社長ともども出演したいものである。8/21

「それで、うちの広告はどこに入れてくれるんだい?」とフレンチ・ヴォーグの営業マンに尋ねると、彼は「ここです」と言いながら表2見開きを指差したので、私は「それならいいだろう」と納得した。8/22

にっくきイトレル猪八戒が、小説に続いて詩集の発刊を禁止したので、まだ一冊の詩集も出していない私は、恨みを呑んで泣く泣く地下に潜ったのだった。8/23

頭の中で蝉が鳴いているのか、窓の外で鳴いているのか、よく分からない。8/24

BSプレミアムの「アナザーストーリーズ運命の分岐点」で案内娘を務める真木よう子の能面冠者のような顔つきを眺めているうちに、はたと思い当たった。これは金井克子の「他人の関係」を真似しているんだ。8/24

私が初めて書いた小説を、ブルータスの小黒氏に見せたのだが、「いやあ、あの緑のインクには参りました」と言うばかり。没にした小説の代わりの原稿をお気に入りのライターに依頼している姿を見せつけられた私は、激しく落ち込んだ。

小黒選手が別れの言葉も告げずに立ち去ったあと、私はットボトボと歩いて原宿駅にやってくると、山手線を牽引する小さな機関車が止まっていたので、それに乗り込むとすでに何人かの先客がいた。誰が乗っても構わないようだ。

やがて機関車は、15両の客車をカブトムシのようにとがった角で押しながら、代々木駅に向かってゆるゆると発車したが、私の心は相変わらず憂鬱だった。8/25

「わが社では内定した学生には「いいね!」マーク、駄目だった学生には「もうちょっとぐあんばろう」マークを夜中にメールで送っているんです」と、人事課の内田がイヒヒ笑いをしながら教えてくれた。8/26

横浜港へ見送りに行くために西口の階段を懸命に乗り越えようとしたが、右肩に激痛が走って何度も崩れ落ちるし、敵に照準を定めて射殺したはずなのに、発射が数秒遅れて当たらない。体が急激にガタがきているのだ。8/27

友達がたった一人の男がSNSにかぶりついて、いくら読んでも意味不明の高論卓説を朝から晩まで24時間怒涛の勢いで撒き散らすと、その唯一の友が、いちいち「いいね!」をクリックして返すのだった。8/28

わが尊師は、それがいかに高価な衣服であろうとも、染め斑のある長衣に袖を通そうとはなさらなかった。8/28

隣の家の犬がワンワン吠えてあまりにもうるさいので、道端ジェシカと一緒に覗きこんでみたら、家族全員がワンワンファミリーになっていた。8/29

健君はまるでましらのように自在に大樹に登っては降りて、あっという間にどこか遠くへ行ってしまった。8/29

私は巨大な倉庫の上層まで聳える在庫の山の中から、「サブウエイMIⅩ」と「なんちゃらMIⅩ」、「かんちゃらMIⅩ」の3種の詰め合わせお菓子を買ったのだが、それぞれがあまりにも重いうえに、大きすぎてどこへも動かせないのだった。8/30

私が駅から会社に向かって歩いていると、営業部の女性が「あなたの部下のA子さんは、お昼になるのにまだ出社していないんですよ」とチクったので、「それはそうでしょう。彼女は昨日の夜からついさっきまで私と一緒だったんだから」と言うと、驚きのあまり絶句した。8/30

潜水艦に囚われていた婦女子を救助しようと小舟で接近した私は、なんとか彼らを脱出させることに成功したのだが、私自身を救出することができず、いつまでも潜水艦の排水溝にしがみついていた。8/31

 

 

 

child 子供

 

昨日

水道橋の神田川に
カモメが

浮かんでいた
すぐに

飛んでった

こどものころ
焼石岳に

雪が積もるのを見た

天辺が
白く光るのを

見ていた

白が
世界を覆った

すべてを白にする
残る

わたしも
白にする

ブレンデルに午後

逢う