今井義行

カントリーロードは あまえのみち
帰りつく場所を 持てない人たちは
いつの 時代にも いつの 街々にも
数え切れないほど居たことでしょう

──── そんな方達にはごめんなさい これが最後かも、と
わたし(1963年生れ)と妹の暁子(1966年生れ)は お互いに都合をつけ
元気なうちに82歳の母(1934年生れ)と 三人で会うことにしたのです

わたしも暁子も　敗戦直後の傷跡等知らず　半世紀以上 過ぎました
日本が復興したのは‘50-60年代の人が よく働いたから、と母は言う
それでも兄・妹にもいまでは苦笑するしかない“被災”は多くあった
世界情勢ばかり語られる　でも個人情勢の方が机上の論理に墜ちない

愛知県のTOYOTA の関連工場に勤める暁子は下請として
振り回されて有給休暇があっても滅多に使えないのです
彼女とは 7月初めからメールのやり取りを 何度もした

≪ 必ず都合をつけてほしい ママが、元気なうちにね ≫
≪ 熊本の地震で TOYOTA の関連工場は 打撃を･････ ≫
≪ お義兄さん、工場長なんだから 何とか都合つけて ≫
≪ ママ、そんなに悪いの? 電話では いつも元気だよ ≫

─── 会う予定日は2016年8月14日から17日まで　この詩のこの部分を
書いている今日は　7月10日です　わたしはＰＣのまえで 想像しています
参議院選挙の日で日本が戦時下に戻るのではと懸念されている朝の想像です

◇ ◇　◇ ◇ ◇ ◇　◇ ◇ ◇ ◇　◇ ◇ ◇ ◇　◇ ◇

８月のお盆休み　13:00過ぎ
東京発・JR 東海道線を降りると 改札から タクシー乗り場までの
ペデストリアンデッキの照返しには湘南海岸から吹く潮風の匂いが
いつもながらに 紛れ込んでいた　真夏の午後 藤が岡丘陵団地までの
道のり──　郵便局本局のある 交差点の渋滞は相変わらずだ
国道・町田線沿いに サーフボードを載せた車が 長い列を作っている

≪ ママ、そんなに悪いの? 電話ではいつも元気だけど≫
≪ いつ、亡くなっても不思議ではないよ　気丈で楽観的な人だから
82歳まで生きてこられたんだよ ≫
≪ 息子が就活中だからなあ　でも高校の友達に会える≫
≪ 本人の前では普通に振る舞えばいいけど　ここだけで
決めておきたいことがある　お葬式についての話だよ ≫

妹の暁子は愛知県知多半島から名古屋から小田原までは新幹線に
乗り　小田原から東海道線 タクシーに乗り換え 少し遅れて着く

カントリーロードを いまだ たどれる
わたしたちは 幸せだとおもう
── 片肺を切除して60年以上 ４年間の入院をしたという母は
残った肺の機能も10%となり肺炎に罹ったら即ち「死」なのです

≪ お葬式？･･･････････････････････････････････　≫
≪ お葬式！･･･････････････････････････････････　≫

「ただいま」と　ドアを　開けると
１Fなのに　江ノ島展望台まで見渡せる　せまい庭から
朗らかな 「おかえり」が 聞こえた

≪ ここまで生きられたから 思い残すことは無いって
葬式なんて　お金をかける必要無し弔問客も要らない
通夜にはあたしの好きな“徳永英明さま”の唄を流し
続けてくれること　それから 火葬のあとは50年以上
棲んだ 藤沢の 江ノ島の海に お骨を撒いてくれれば
いいから パパといっしょの今井家の霊園には絶対に
入れないでよ･････････････････････････ と、お願いされてる ≫
≪ あら、結構 いろいろな条件付きのお願いだね、お兄ちゃん ≫
≪ う？ そういうとこもある　取り合えず “江ノ島に散骨”って
いうのは無理 葉山に撒いたり伊豆に撒いたりそういうサービスを
やってる葬儀屋はあるけど 俺達で骨をぎこぎこ挽いて粉末にして
江ノ島に撒いたら　遺体遺棄になるってさ･････････････････　≫

母は　あちこちに散らばり落ちた 盛夏のはなびらを
箒で綺麗に纏めていた　藤沢に棲んで よく働いたね

双つの脚の筋肉が 日増しに弱ってきて
遠くまでは 歩けないの、と言うけれど
杖は要るものの 背は曲ったりしてない

外見は　元気そうにみえるので　「若い、若い」と
驚かれるそうだけれど朝目覚めて一番に思うことは
≪ おや、今日も生きてる！≫と いうことだと言う

わたしは　はじめて知る　味のように　食卓に腰かけて
少し遅めの昼食にと──･････林檎と 神を食べたりした

林檎は太陽を象徴する実 神、というのはバターのこと
バターは天の恵みの生乳の良質な栄養を凝固させた神の化身なので
それをトーストに塗り拡げて食べることは心身の浄化だ

母の人生がもうしばらくしたら
閉じるのかと思うと
母が戦時中　９歳で孤児になって　どれほど泣いて
現在(いま)に至っているかと思うと　不憫でもあり
野生の逞しさも感じ尊敬する 二人の子を授かった
ことはラッキーで　父と結婚したことは「貧乏くじをひいちゃったわねぇ」と
父の実姉に心底慰められるほどアンラッキー！！
だと言って憚らない故に父についてはここでは触れない

わたしはＴシャツと短パンになって しばらく母と四方山話をしていた

ところで、母より喧嘩っ早い人をわたしは知らない
ドコモショップの待合室で「いつまで待たせんだ、即刻店長だせ！」
ゆうパックの集配の態度に「年寄りと思って上から目線すんなよ！」
京樽のおせちのモニターに「伊達巻がとーっても不味かったです！」
デイサービスの隣席の人に「あたしのすることに口出すなウザい！」
そして　あらゆる親戚とは口論してきっぱり絶縁
ですから我が家は　母の大立ち回りで　清々しいほどの核家族なり

相撲なら白鵬 テニスならジョコヴィッチ フィギュアなら
羽生さん そんなレヴェルの勝負師なのです

ストレスフリーの体質なので　そりゃ日々思い残すことはないよな
･･････その気質を　そのまま受け継いでいるのが
暁子だということを　忘れていたのは　迂闊だった

16:00過ぎ　インターホンがなって　わたしが出たら
「あたしー、ただいまー」
ドアを開けると　勝気そうな色黒の50歳が立っており　靴を脱ぐや
母のいる居間に　どかどか　入っていって、

【お兄ちゃんから聞いたわよ　ママ、死にそうなんだってね？】

あわわ、「一番 食べたいものは何」と 尋ねる前に
そんな 展開に ならないだろうな･････！
いまこの詩のこの部分を書きながらありうるシチュエーションだと
戦慄が走りました　抒情的に過ごすはずの、再会はどうなるのかと

カントリーロードは あまえのみち
帰りつく場所を 持てない人たちは
いつの 時代にも いつの 街々にも
数え切れないほど居たことでしょう
なんて書いたわたしの詩を読んだら

母と 妹は･･････････････････････。
腹を抱えて大笑いするんだろうなあ

「甘えんじゃないの、自立してちょうだい」
と 杖を ふりかざしたりしちゃってさあ

今井義行

ちいさい中華街は　Tokyoの下町の　あちらこちらに ある
わかい 留学生たちが 日本のことばを学びに
家賃の安い部屋を　もとめておとずれるから

幾つもの露地や公園に 咲く花は　さくら はなみずき
ばら あじさいへと あしばやに 移りかわり
Tokyoを 四分の一世紀以上 転々としながら　わたしは、

この街の舞台屏風を見渡し その艶やかな変化に驚いてしまう

いまは、あじさいが　色づきはじめている

入学の季節の　四月に目に馴染んだ さくら はなみずき･････
その はなみずきがアメリカの幾つかの州花だと知ったのは
ふと 検索をした先日のこと　花言葉は durability（永続性、耐久性）

『私の想いを受けとめてください』そんな 淡い意味あいのもので
日本は、さくら。アメリカは、はなみずき。
どこか似たような愛されかたにこころが和んだのだった

荒川から駅前に向っての通りに日本語学校があって
昼どきにはわかい男子や女子がどっと
顔を 輝かせて　舗道へと あらわれる

ちらとロビーを覗くと日本の大学院への進学実績が貼られている
ああ、ずいぶん優秀な生徒さん達だな
わたしとわかい男女の行く店はおなじ

厨藝坊(ちゅうげいぼう)は 駅前なのに
目立たない 雑居ビルの　２Ｆにある
税込 600円ランチの 中華料理屋さん

メニューは豊富だし　おかず　ごはん
スープ　杏仁豆腐に加えうれしいのは
ざくざく 千切りになった キャベツと
日替りの中華粥が　お替り自由なこと

上海料理四川料理と看板にあるけれど
台湾料理が本日のお薦めだったりする
中華人民共和国　中華民国など･････ 中国系の若者たちが
グループで にぎやかに ４人卓に座り
お店のぽっちゃりした 丸眼鏡の娘(こ)
に注文を告げる 中国系の大衆食堂だ

丸眼鏡の娘(こ)は　楽しそうに会話を　弾ませる

北京語　広東語など
方言も あるらしいけれど　公用語としての　中国語が
にぎやかなランチタイムに流通している気配だ

厨藝坊(ちゅうげいぼう)　─── “腕のたつ調理師さん”のいる店
その店内 ─── Chinese Communityって　まるで　みんな　家族

Tokyoの下町で　日本人はわたし一人
厨藝坊(ちゅうげいぼう)のお粥愛好家
南瓜粥、薩摩芋粥、鶏粥、皮蛋(ピータン)粥は
どれも　胃膜に優しく 染み入る味だ

わたしは　その日「蒸し鶏の四川ソース和え」を 頼んだ
茶に焦した鷹の爪　鶏は300ｇはある
それだけで 600円でもふしぎでない

ふしぎでないといえばふしぎなことが
あるそれは並のごはんでも大盛なのに
日替りの中華粥が　幾らでもお替り自由なこと──････
客層が食べ盛りだからということかな
でも、炭水化物ばかりお腹に入らない

だから ごはんを残すお客は 多くいる
わたしは 「ごはん1/3」と伝えている
残飯にしたくないし商売上手な華僑を
うんだ地域だというのに　採算とれる
のかなごはんかお粥を選ばせるほうが
コストパフォーマンスよさそうだけど

たっくさん食べて、おおきな人に成りなさい、ってことかな？

わたしは 中国語を 覚えようとしない
わたしが 「蒸し鶏の四川ソース和え」
と言うと丸眼鏡の娘(こ)の眼鏡の奥の
目が　こわばったようなまるさになり
弾んでいた声は静かな日本語に変わる

「はい。ご、はん ごはん1/3 ですね」

日本語を覚えて日本で暮していこうと
この娘(こ)は　きっと 考えているんだ
Tokyoの Chinese Community を中心に

荒川から駅前に向っての通りに祥龍(しょうりゅう)という
中華食材屋さんがある　ほの暗いその店に
この娘(こ)が出入りするのを 時々見かける
それがふと阿片の取引に感じられてしまう

留学生たちはスマホとタバコ 男子の
多くはピアスを キラキラさせている
ここでは わたしが旅行者なんだろう

旅行者としてのわたしが、初めて見るものに驚いて いるんだろう

彼らは タバコの煙の充満する場所で
何をそんなに 語らっているのだろう
わたしは 彼らの幾重もの青春の光に
話しかけることが なかなかできない

彼らの殆どは 日本語学校を卒業以降
日本の企業や 母国の日本投資企業に
就職していくらしい　そこで 稼いで
出資した家族に返金し 国際人になる

障害者年金を受けて暮していて　いまはもうおかねもあんまりない
わたしの───････････
視界のなかで　三年前の現在(いま)が咄嗟に立体化する
視界のなかで　永遠に水がゆれている
視界のなかで　永遠に波がゆれている

──あの中国人、東京湾に沈めてしまおうか (笑)
俺が貸した１５，０００円、
返す気ねえだろう あいつの家、放火するか (笑)
──まあ、ちょっと待ちなよ
施設　追放されるのおまえのほうだぞ
出入り禁止になるのは
錦糸町の飲み屋だけでいいだろ
──でもな、あいつは俺を舐め腐ってる (怒)
俺のブレーン集めて
そういう奴はぶっとばす　それが信条だ (怒)
──まあ、ちょっと待ちなよ
施設　追放されるのおまえのほうだぞ
おまえさ、酒が入ると
まるで狼みたいな貌に変わるな

友だちの俺も噛み殺されそうだ

──だったら 暴力じゃない方法教えろ (挑)
──おまえだってな 安易だったんだよ (怒)
そんなこと自分で調べろよ 馬鹿野郎！ (挑)

──････････なら、相談に乗ってくれ
飲みながらさ　アイデアをさ　練ろうぜ (笑)
ほんとうはさ
東京湾に沈めちゃいたい　心境だけどな (笑)
ほんとうにな！

留学生たちはスマホとタバコ 男子の
多くはピアスを キラキラさせている
その内の一人が 向いの男子に訊いた
「オマエ、今度の土曜　予定どうよ」
「ちょっと中央競馬会に用があるな」

「そっかー、当ったらお寿司おごれ」

中央競馬会に馬券買いに行く子がいるんだ
ギャンブル嫌いなわたしには あまりにも縁のないところ

「ごちそうさま」
「･････････今日も、お粥　おいしかったです」
「あり、がとう」
丸眼鏡の娘(こ)の顔が少しほころんだ
午後二時を回ると　帰り道の照り返しは　強く
けれど　Tokyoの Chinese Community を出たあとは
ふたたび　舞台屏風が鮮やかに変わる

旧くからあるだろう　たくさんの家屋の
涼やかな簾････　木の引き戸････　風鈴････　鉢植えなど････
この街　なかなかよい街じゃないか、と
わたしは　ローソンで買ったパンをぶらさげて帰る