音楽の慰め　第３回

佐々木　眞

私が生涯で最も感動したクラシックの演奏、それは１９７７年に初来日したセルジュ・チェリビダッケが、１０月２９日の東京文化会館で、当時我が国の三流オーケストラであった読売日本交響楽団を指揮したブラームスの交響曲第４番でした。

その夜、全曲を通じてもっとも印象的だったのは、異様なほどの緊張を強いる最弱音の多用で、とりわけ終楽章でフルートが息も絶え絶えに心臓破りの峠を上る個所では、聴衆も固唾を呑んで、この前代未聞の凄絶な演奏の行く末を見守ったのでした。

ステージの奥から、白銀色に鈍く光る小鳥が飛んできて、私の胸に次々に飛び込むようでした。それから私はこの異様なロマの魔法使いのお蔭で、哀れな一匹の小ネズミになって仄暗い穴倉まで導かれ、そこで突然抛り出されてしまった。

私は拍手をすることすら忘れて、「これがブラームスだったんだ。これがこのホ短調交響曲の真価なんだ」と思い知らされておりました。

ところが、その翌年の３月１７日の横浜県民ホールにおけるチェリビダッケと読響は、もっともっと凄かったのです。

レスピーギの「ローマの松」の「アッピア街道の松」のクライマックスのところで、突然眼と頭の中が真っ赤に染まってしまったわたくし。

もうどうしようもなく興奮して、というよりも、県民ホールの舞台から２階席まで直射される凄まじい音楽の光と影の洪水、音楽の精髄そのものに直撃され、いたたまれず、止むに止まれず、ひとり座席からふらふらと立ち上がってしまったのでした。

すると、どうでしょう。それは私ひとりではなかったのです。まだ最後の音が鳴り終わらないうちに、私の周囲の興奮しきった大勢の聴衆が次々に立ち上がって、ムンクの絵の「叫び」に似た声なき歓声を、チェリビダッケと読響に向かって送り続けているのでした。

当時の私は、来る日も来る日も国内と外来のプロとアマのオケをさんざん聴きまくっていました。しかし年間３００を超える生演奏を耳にしても、その大半が予定調和的な凡演で、この世ならぬ霊感が地上に舞い降りてくる奇跡的な演奏なんてひとつもありませんでした。

思えば、あれこそが、「音楽体験を超える、ほんとうの体験」だったのです。
魂の奥の奥までえぐる音楽の恐ろしさと美しさ、その戦慄のきわまりの果ての姿かたちを、一度ならず二度までも体感できた私は、ほんとうに幸せでした。

ありがとう、死んだチェリビダッケ！　そしてもうあれ以来訳の分からんところへ行ってしまった読響！

＊セルジュ・チェリビダッケ（１９１２年７月１１日～１９９６年８月１４日）は、ルーマニア生まれの指揮者。ベルリンフィル、南ドイツ放響、スウェーデン放響、ミュンヘン・フィルなど世界の有名オーケストラと共演し、たびたび来日した。彼の音楽は禅宗の影響を受けているようだ。