サトミ　セキ

父がわたしのこの部屋にいる。
わたしの横で寝ているのは、父だ。父は昨年死んだので棺の中で寝ていた。
亀裂が入った棺の中から素足がはみ出している。ぐりりっと音を立てて目の前で足指が膨張しはじめ、見覚えのある大きなシミのある足首まで一気に棺の外に出た。左足先は一部が腐り、皮がめくれて肉が露出している。父を包んでいる毛布には、血とも死体から滲み出たともつかぬものが生乾きのままこびり付いている。
くるぶしの先がすごいスピードで回り始めるから目眩がする。
部屋の中を風が吹き抜けている。吹いているね、だから死体が動くってこともあるのかもしれないね。真っ白なカーテンが光を透かして揺れている。
ねえお父さん、これから起き上がったりするのかな。怖いからわたしは逃げるよ。

今日は風が強いなあ。真っ青な空の奥で雲がすばやく流れていく。
真後ろのマンションを振り返り、顔を元に戻す。わたしは実家の公園の前の道にいた。アケビの蔓製の買い物籠をさげた母が、向こうから鼻歌を歌いながらやってきたよ、腰にいつものエプロンを巻いて。
「お父さんが、生き返りそうなんだって？ だったら、あたしがなんとかしてやろう」
わたしより若々しい黒髪がきらりと輝き、母は紅い唇を開く。
母はなんだか弾む足取りで、父のお棺がある部屋へと向かってゆく。なんとかってどうするの？ 　あなたもとっくに死んでしまったくせにって、ふと思った。

目が覚めた。昼寝をしていたのだった。カーテンが夕暮れの光に染まってゆっくり揺れている。
母は五年前に死んでしまって、白髪も唇も燃えてしまったのだった。母の声も、老いた皺だらけの顔の面立ちももうはっきり思い出せない。目にするのは、
新婚旅行の二人の写真。母はまだ二十代の娘で、陰のない笑顔で笑っている。そう、わたしが生まれるのはまだしばらく先なのだ。

わたしはマンションに戻らなければならない。現実の世界でも、父はまだわたしの部屋にいて、今シャワーを浴びているのだった。マンションに戻ると、弟が玄関に立っている。おやじ、生き返ったんだって？
電気剃刀の音がじゃりじゃり聞こえる。棺の中でヒゲが伸びたんだね。
シャワー室から爽やかに出てきた父は、見たことがないくらい男前だ。弟が用意した車椅子にゆっくり腰を下ろして言う。
「死んでいたと思えないくらい、顔色がいいやろ？ 散歩に行こうや」
明るい声だね、お父さん。黄色くしなびかけてるわたしよりずっと。少しずつ歩けなくなって、二度とベッドから離れられなくなったのはいつだっけ。また、すぐ長く歩けるようになるよ。公園の鉄棒で逆上がりをもう一度教えてくれる？
窓の外に見物人が重なって、父の一挙一動をみつめている。そのうち、こわごわと声をかけてくれるよ、ひろしさん、死んでいた時を覚えてる?　生き返るってどんな感じって。
ねえお父さん、これからどこに行こうか。

まぶたを開けると薄暗かった。少しだるいからだを起こしながら、目の前にあるタオルケットの端からはみ出ている糸をそっとひっぱってみた。今度こそ本当に目が覚めた、のだと思った。
父も焼いてしまったのだった。焼けたばかりの骨は香ばしかった。てのひらに置かれた骨の温度もまだ覚えている。もうすぐ父の一周忌だ。一年前にまっすぐに骨壺から突き出た足骨を砕き粉にした。一周忌では、重い岩を持ち上げ、暗い空間に小さな骨壺を入れるのだ。母の骨壺の隣にならべて。

わたしは刻々と老いてゆく。わたしの夢の夢の底でも風が吹き太陽は沈む。あなたたちの声が、ふたたび筋肉がついた足が、歯が生えかけた口がよみがえる。
夜になった。夢の中と同じ曲線を描いてカーテンがひるがえる。部屋の片隅で新婚の父母の写真がふらりと動く。