母の
腹から

産まれた

憶えてないが

空白から
産まれたのではない

母は
絹といった

一人娘で

兄は
沖縄の戦争で死んだから

苦労もした
水をはった田圃に

屈んだ母の
姿を憶えている

空白から産まれた
のではないが

そこに
帰る

笑っている