塔島ひろみ

太陽がある
バス通りに沿って　5階建ての２号棟のベランダがある
数十個の　狭いベランダと　窓がある
竿があり　洗濯ばさみがあり　ハンガーがある
洗濯物があり　布団がある
風に踊る
北風が強くベランダは北東に向いている
それでも　洗濯物があり　布団がある
ベランダごと　
マットとか　シャツとか　布巾とか　パンツとか　靴下とか　何だかわからないものとかがある
たった１本の　油じみのついたズボンだけが干されている　ベランダもある
太陽があるから
太陽があるから　干されている
太陽があるから　干さなくてはいけない
洗ったものを　湿ったものを　陽に当てないといけない
太陽に誘われて披瀝された　いろんなサイズ　いろんな形　いろんな用途の
吊るし方もさまざまの　布製品
みんなその家の　暮らしのもの　使われたもの　また使おうとされてるもの
私は　陽に干された洗濯物を見るのが好き
太陽に向かう　干された布団を見るのが好き
団地の駐輪場には自転車がぎっしり並んでいる
駅から歩いて20分　近くに自慢できる何もなく　大きな会社もなく　店もほぼなく
町工場と　しょぼい畑と　ありきたりの一軒家と木造アパートと　汚い空家と
年季が入った２号棟が建つそんな場所を　わざわざ訪れる人はない　
このバス通りを　駅前のマンションに住む人が歩くことはない
世界中のほとんどの人が　だから知らない
これら太陽に向かって光る　2号棟の洗濯物たちの眩しさを
敷地内に夏みかんの木があり　実っている
もがれないまま　鳥につつかれないまま　実っている
ベランダと塀の間のわずかなすき間に
鮮やかな黄色に　たわわに　実っている
太陽があるから　みかんもあった
１階の角部屋の窓が開いた
女の人が狭い狭いベランダに出　そこに干された自分より大きな布団に乗りかかるようにして　叩いている
大きな布団を　叩いている　大事だから　叩いている
太陽があるから　叩いている

（１月某日、奥戸2丁目、２号棟前で）