薦田愛

かはたれ
彼は　誰　と　問ふ
朝ぼらけ
あしもとへとベッドをすべり出で
かけぶとんを私にかけ直し
くちづけをのこして
ゆく
つれあいユウキは
作業服すがた
半睡のまぶたにふれるその生地
するん　ひやっ
身体を動かすうち暑くなって
腕まくり　どころか
脱いでしまうこともあるという暑がりの
そのくせ古民家の夕餉どき
「さむいんじゃない　つめたいんだ」と
膝上さする
ユウキ
そのまとうもの片端から剝がしてゆけば
あらわになるのか
ひととなりっていうのかな
かはたれ
皮は誰
皮はどれ　どこまで
身は誰
身はどれ　どこから　か
春　はるの
ころも次つぎぬがせて
はる　剝ぐ
はる　
たけのこ
むっく　剝く　
はる　めく　めくる
べりり

ここは丹波　四方に山のある町
直売所で　ああっ
ある日ふいにはじまっていた
たけのこ祭り
うわぁ　息をのみ
堂々太長くてゆるく彎曲したのやら
掻き取られた根元の白うっとりするのやら
わぁ食べたい　さわりたい　なんてじゅうじつ
ごわっ　剛毛ふもとに赤いぼっつぼつ
錆びた鋲がならぶみたい
みっちりぶあつく鎧った　
きみ
春、の
うっとりほころぶ山はだ突きやぶり
ぐうっ　ぐっぐぐうっ
あらわれ出でたる浅緑の小さな槍もつ
ずどっ　ちいさな重量級の
きみ、は
ぐぐうんぐっぐぐぅんっと
しなるあの
たけ、の
こどもだというのだね
むかしむかしの湯屋にゆくニホンジンさながら
ベージュの粉入り小袋ともない
後や先
連れられてゆくんだね
きみ

そう
関西に来て初めての春
スーパーでまず目にしたきみたちは熊本産
てのひらになんとか乗るくらいの寸法からもちょっと立派なのまで
うーんちょっと手が出ないなあ
眺めてばかりいたのだった
けれど　ね
その日てくてく二十五分　石橋の商店街
ちいさなビルの奥に陣取る八百屋さんに
あっ　あったあったぁっ　やっぱり熊本産
いっぽんいっぽん　めで　なめ
選び取ってみると
三十センチあるかなし
ずしっ
ほんのすこし湿った重み
三月なかば
確定申告をなんとか終えて
ほっとしたのと少しの還付金の額に
ちいさな財布の紐もゆるんだのだったか
今日こそはと持ち直したものの
あれ小袋が
糠がない
レジのひとに聞いてもわからない
米屋さんを探してわけてもらおうにも
その米屋さんなるものが見当たらない
あれっ税務署のある池田駅のそばにあるよ
ガラパゴス携帯で発見
たけのこ双六
申告済ませた町までひと駅あと戻り
たどり着いた高架下　
えり抜きのお米を扱う米屋さんらしかったけれど
その日はお米を提げて帰るゆとりがなく
ぬかだけ分けてくださいと言うと
このくらいでいいかなと袋に入れてくれて代金は受け取ってもらえず
ありがとうございますすみません助かりますとくりかえし繰り返し
お礼を言って押しいただいて帰った
さあて
尖端を斜めに削ぎ
皮の上から縦に切り目を入れた
いちばん深い鍋に水を張りえり抜きのお米の糠を入れ
そこへ沈めて沈まないので落としぶたして着火
ややあって沸騰したら火を弱める、のがまにあわず
ぁあああっ
駆け寄るまえに泡あわが鍋のふちを越え
うわあっ
指は火を止め鍋の耳をつかんで隣の五徳へ移し
けれどあつくて鍋の汚れをすこし拭いただけでまた小さく点火
タイマーあと五十三分くらいかなこういう時
システムキッチンと向かい合わせのリビングは好都合
はぁっとソファに腰から落ちながらも
目は離さないように
竹串がないので細身のフォークを
皮越しぐううっ突き刺あっしてみるうっ　すぅっとって　
これくらいでいいのかな
一時間茹でたら放置五時間ゴールは遠ぉおい
双六　いっそく跳びってわけにはいかないな
出かけて戻ると
五徳のうえ冷めた鍋にたぷっ
しらっとしてゆるんだ皮ごとボウルに引きあげ
鍋を傾けたら
シンクいっぱい白茶けた汁があふれた
ボウルからずるっ
摑みあげ剝がし
穂先とまんなかのヨの字はできるだけうすく
かたい根元はえいっざくっと
切りさいなんで
かつお出汁をとり筍ごはんと若竹煮
「おっ　いいね」って　風呂あがりのユウキ
いやいや湯気じゃ味までわからないでしょ

祭りまつり
直売所に並ぶいくつもいくつものコンテナがきみたちでいっぱい
ご近所さんが小声で予告してくださった季節が来たんだ
どうぞ掘ってねと呼んでくださるのを
ああ待ちきれない　だって
いちめんのたけのこ　いちめんのたけのこ　いちめんのたけのこ
だもの
コンテナの前を通りすぎては戻りまた通りすぎ
また戻って中くらいのきみを籠に

次の日
ちょっと細身のきみは下三分の一で切って二枚剝き
先端を落として縦に浅く切りめを入れ鍋に沈めた
丹波では糠に不自由しない
ボックスのコイン精米機でもらえる
たっぷり入れて着火タイマー四十五分
夜のメニューを紙束ファイルとネットから探り出す
後ろに押しやっていたたけのこメニューの出番
木の芽和えもステーキもまだつくったことがない
型ガラスの外まぶしい　うとっうとっ
ひとのこえがして呼び鈴
あっご近所さん　お誘いだ
ガスの火とタイマー止めて
つば広の帽子と軍手でスニーカー
ありがとうございます、とあとを歩き
これを使ってねとクワだろうか受け取り
日当たりのいい土のそこここの盛り上がりを
ほらここにもある
四十五度におろすといいのよと示され
よいしょっと腕ばかりで振り下ろすのを
じょうず上手と励まされ
土からのぞく白のかたくてやわらかいきみを
小ぶりだけれど五本もいただき
また採ってねと笑顔を向けられた
ずしっ　あったかい

祭りまつり　たけのこ祭り
あく抜きってなんだか
米の糠を剝ぎおとすのに似てる
剝ぎ落としたものを使って抜くんだな
と　こころづくところまでゆかずに
糠と唐辛子をそろえて煮立たせていたけれど
採りたてなら糠も唐辛子もいらないというひともいて
おおなんてシンプル
かと思えば
皮を剥いて切ったのを大根おろしに小一時間
浸すだけでいいというひとも　わあ
どの道すじを選べばいいのか
まよいまよい
けれど今年も
今度はユウキが三本掘らせていただいたあとまた
三本届けてくださり
なんて豊作
茹でると浸すのと両方
やってみればいい
いく度でも
朝採れどころか掘りたてだなんて
産直の極みなりなぁんて
ありがたや
洗った焦げ茶のぶ厚い外皮に包丁を
縦に入れ　ぐぐっとひく
びりりっ　ぐいいっ
引き剝がし引きめくり
先っぽの小槍を
めりっ　ぐいっ　斜めにおとす
のぞく断面のまんなかにあわく黄色く
そう鳥の子いろ
あっ　切りすぎたかな
いく度切ってもどっきり
いやまだまだこう見えて硬ぁい
うすくざらっとほらぜんぜんだ
皮はたれ
皮はどこまで
まことに
かたさからやわらかさへの階調は皮ひとえ
茹でずに大根おろしに浸すとひときわ見きわめにくい
焦げ茶から紫へうすむらさきへ鳥の子色へと
彩りの階調も皮ひとえ
姫皮っていわれるうすぅい美味しいところは
どのあたりからかな
指の先少ぅしでもこすれる引っかかりがあればまだ皮
美味しいところはもう一枚内っかわに違いないと
めくるやつっつるっ　あっ
ちぎれちゃったよこれが姫皮ってことかな
味噌汁に入れるか穂先のスライスと一緒に炊き込みご飯
お椀の内がわぴとっと貼りつくんだ
煮るなと焼くなとっていっても結局
「焼くのがいいな」とユウキ
ホイルに包んでグリルしたのを切ったり丸かじり
「たけのこの味が楽しめるから何もかけなくていいよ」と
醤油いってきも滴らせずに
さあ
お節で活躍した大き目タッパー並べ
カットした端から詰める
ひたひた水を張りぴったりふた
冷蔵庫におさめ
剝がしぬがせたなんぼんぶんものごわっごわから薄手の皮の山を
重ねかさねてぎゅぎゅっぎゅぎゅっ
新聞紙にくるむ

あっ
あのいろ
たけのこども　きみの薄手の皮
あれは
ぶつけた皮膚の下　内出血のいろだ
剝がして剝ききれないユウキの
うちがわは知れないけれど
ぶつけた私の膝に宿るうすむらさきの
正体は知れている
ソコツモノの証しは
淡く肌のいろを黄ばませすみれいろに染める
あのいろののこる皮は剝く
剝けばいい
縦にびっしり走る千筋万筋が消え
するん　ひやっ　光を宿す
鳥の子いろのつやがみえたら
きっと　さ
それが裸身
たけのこ　きみの