芦田みゆき

記憶しているのは
白くおおきな部屋
光は青白く
まっすぐに
ゆるやかに
あたしを刺す

赤ん坊のあたしは
両手両足をばたつかせ
懸命にことばを発するが
誰かがひゅうひゅうと吸い上げ
あとかたもなく
消えてなくなってしまった

芦田みゆき

ひりひりと疵が痛むとき、夜のデパートの屋上へとむかう。
エレベーターの扉があき、
過剰な光が流れる廊下を渡り、
重いガラスの扉を押すと、
まだらな闇が降りてくる。
あたしは闇をまとって、植物が売られているコーナーに行く。
工事が始まっている。
たくさんの植木鉢や、あいだに置かれた石像たちは端に片づけられてしまった。
代わりに白い布を被った何かがあちこちに置かれている。
あたしは自販機でコーンスープを買って、建物に沿って並べられたベンチに腰掛ける。

目を閉じると夏の喧騒がよみがえる。

あたしは生まれてはじめてデモに行った。とけて消えてしまいそうな暑い夜。国会の脇にある木では蝉が鳴き、子どもたちは小さなライトを持ってカブトムシをつかまえていた。みせて？と声をかけると、あの木にいたの、と後ろの木を指さす。この、子どもたちの未来を守るために、あたしは来た。前に進んでいくと、赤ちゃんを背負い、荷物とプラカードを持った若いお母さんがコールを叫んでいる。あたしは人人の手ばかりを見ていた。どの手も白く美しかった。

目を開けると、闇が濃くなっている

さぁ、帰ろうか、と隣のベンチをみると、一冊の本が置き忘れられている。手に取って開いてみると、とても古いロシア語の参考書だった。あたしは本を元のベンチに立てかけて、エレベーターへ向かった。

芦田みゆき

そのようにして
物語は再開した
幕は引かれることなく
真っ白な舞台にほつれ目がゆらめき
あたしを
光源へと
誘う
振り向いてももう
ここには誰もいない

芦田みゆき

大きな鳥をつかまえた
鳥はあたしの腕のひとかかえほどあって
嘴を閉じ
荒々しく息をしている
鳥を抱きつづけることは
あたしをひどく弱らせた
鳥の頭内に次々と去来する
空に関する鮮明な妄想が
あたしの汗となり
流れ落ちていく

芦田みゆき

部屋の窓をすべて鎖で縛った
無数の青い矢があたしに向かって
その一瞬確かに見た三次元の肉体が
黒いラシャ紙に焼きついて丸まった

マッチ売りの少女が戸を叩く

外は何世紀昔だろう

あたしは
探されていることを意識しながら
息を潜めたが
青い矢に成り変わったあたしは
向かう的をやはり探さなくてはいけない

マッチ売りの少女が獣に跨って
戸を突き破ってきた

不規則に燃え上がるマッチの火は
唯の炎に過ぎず
黒いラシャ紙が少女の体を裂いた

―『記憶の夏』昭森社―

芦田みゆき

逃げるように陽が落ちて、
湿ったベルベットの夜が、
あたしの皮フを締めつける。

その日、
あたしは衝動的にバラの花束を買った。
バラは冷たかった。

あたしは、バラと一緒に夜の公園へと入っていく。

一枚、
また一枚と、
闇の中であたしは白を脱ぎすてる。

するとひりひりと痛むのだ。
バラの棘が。
あたしの皮フが。

擦りあうほどに震える表面の曖昧な境界。
痛みこそがあたしのかたちだ。

ベルベットの夜にうまれたほつれ目は、
闇に溶けることはないだろう。

あたしは立ちあがる。
そして、
光へと帰ってゆく

芦田みゆき

よく知った道だった。
だから、あの日のあたしは地図を持っていない。
日差しは強く、道は白く、幾度も同じ場所を通過するたびに、あたしはあたし自身をあちこちに置いてきているような気がした。

魅惑する景観。揺らぐ花、異国の雑貨、まだ入ったことのないレストラン。
あぁここだと角を曲がると、あるのは光ばかりだ。
よく知ったはずの光景は白く塗りつぶされ、ゆるゆると流れはじめる。
そして次第に、あたし自身も白くなってゆく。

あたしは思い描く。
この道の先にたたずむ、見慣れた店の入り口。珈琲の香り。店内の喧騒。裏庭の立像たち。
いつまでたってもそこへの入り口はみつからず、
歩きながらあちこちに置いてきた無数のあたしは、
迷子に気がつくのだ。

芦田みゆき

2008年新宿。
あたしはカメラをもって地下道に座り込んでいる。

あたしはもう何年も身近な人以外にあっていなかった。
カメラを持てば、
カメラを持ってシャッターを切ることでだったら、
外側に触れることができるかもしれない。

この年、あたしは小さなカメラを買った。

地下道の隅に座りこみ、
カメラのモニターをのぞき込む。
たくさんの足が通り過ぎていく。
そうやってあたしは、
歩行を取り戻した。

瞬きをするように、
シャッターを切る。

新宿の皮フは破れそうに震えていた。

芦田みゆき

奇妙な体験をした。

あたしはハーフ判カメラ－OLYMPUS-PEN－を持って、電車に乗り、知らない土地に降り立った。
止むかと思っていた雨は、さらに激しくなり、濡れて黒光りした町は湿気に満ちていた。

あたしと
風景と
フィルムに映し出されるはずの光景

すべては取り乱したかのような雨に打ちつけられ、塗りつぶされ、やがて、溶けていった。
しかも溶けた町は魅惑的な姿で、あたしを手招きするのだ。

おいで、ひとつになろうよ。

あたしは駆け寄り、いったい何が映っているのか、いないのか、暗すぎるのか、明るすぎるのか、ぶれているのか、静止しているのか、何もわからないまま、夢中でシャッターを切った。

カメラは、壊れてしまった。

深夜、あたしは眠れない。
目をつむると、写真が次々と降りてくる。
まだ見ぬ無数の写真が、現れては消え、現れては消える。
シャッターのリズムに合わせて重ねられたり、散ったりを繰り返す平板な写真たち。
失われた界面。
波立つ町。
あたしは、溶けた町に溺れていった。