芦田みゆき

20分待ちで乗り込んだエレベーターは混み合っていた。箱の中では聞きなれない国のことばが行き交い、笑い声が沸き起こる。ドアが開き、あたしは空中202mに放り出される。人人はあちこちへと散っていく。

雨上がりの空は不機嫌で、情感的なうねりをあげている。窓の外は一面、地図のように平たい街。８割方が外国人観光客で、彼らはみな、ガラス窓に張り付くようにして写真を撮っている。大きなカメラで、コンデジで、スマートフォンで、自撮り棒で、一人で、カップルで、団体で。
あたしは、その姿を見ている。

夜が寄せてくる。

空が重く重く降りてきて、街は黒く染まり、夜光虫のように発光しはじめる。
ゆらゆら往来する光。
じっと滲んでいく光。

ここは海のようだ。

波が打ち寄せられる。地球の一部分である岸辺に。
見る人の瞳に拡がる無数のコラージュ。
シャッターを押すたびに、地図上に増殖していく印。
瞬きのたびに、滲み、消滅することばの破片。

可能性の海の波間から、突如、物質の粒子が形を結び、あたしは高層ビル45階の喧騒に引き戻される。建物の中心には、色とりどりのおもちゃが売られているが、子供たちはみな、疲れて床に座りこんだり、ベビーカーで泣きつかれて寝てしまった。

あたしはふたたび小さな箱に乗り込む。そして、よく知った街の表皮へと降り立った。

芦田みゆき

部屋は光に満ちている。
大きな鏡と白いキャンバスを前に、
あたしは絵筆をもって止まっている。
鏡には
何も写っていない。

十九歳の夏。
あたしは首のない自我像を描いていた。
細く切りひらかれた瞳は、
わずかな光を含むとすぐに閉じてしまうので、
光に満ちているはずの白いアトリエを、
あたしは、暗がりの、深度の浅い、
見渡しの悪い空間と認識した。

トルソーがいい、とあたしは思った。
人を描くなら、トルソーがいい。
鏡はいらない。
そして、頭部は描かない。
あたしの瞳から見えたものだけが物質なのだ、と。

あたしは、自らを見下ろしてみる。
絶壁のように、垂直に、下方へとひろがるカラダ。
床に投げだされた足、
それが、十九歳の〈私〉だった。

芦田みゆき

粒子の粗い闇にひたった皮フが
しくしくと疼くので、
そうっと持ちあげてみる。
光のくずが纏わりついてくる。
痛むのは、ここだ。
目を凝らし、見つめると、
ほんわりと発熱している。
視覚が、はじまったのだ。