辻　和人

赤ちゃん集まってる
これがコミヤミヤ＆こかずとんのお仲間たちかぁ
今日は市の３・４ヵ月目健診の日
受付済ませて３階の会場へ向かうエレベーターには
抱っこ紐からぷっくり手足がゆらゆら
ひょなっと首がくぅねくね
エレベーターの扉が開いたらそんなのがいっぱい
その中にコミヤミヤもこかずとんもいるんだけどね
まずは保健師さんが歯の衛生について説明
これから歯が生えてきます
ぼくもミヤミヤも他のお母さんお父さんも熱心に聞き入ったけど
赤ちゃんたちは関係ない
隣の男の子、あっち向いてこっち向いてふぅらふら
隣の女の子、ひぇんってちょい泣き
コミヤミヤは一心不乱に指しゃぶり
こかずとんはぼくの膝を蹴っては蹴って
動くわ動くわ
でもまだ歩けない
歩けないけど動けるというエネルギー
説明終わってそのエネルギーが広いスペースにぞろぞろ移動
オムツだけになって、バスタオルでくるんで、さあ健診
台の上に仰向けに寝かせて膝を押さえて移動版するするっ
こかずとん　コミヤミヤ
お次は体重
体重計に仰向けに寝かせて針がふるふるぴーんと静止してあっというま
こかずとん　コミヤミヤ
標準よりちょっと少ないけど問題は特にないか
仰向け仰向け
いつも仰向け
赤ちゃんたち、みんなこの姿勢で頑張ってる
ほら、ウチの前の子は
始まる前は足をもぞもぞ動かしてママの服の裾握って
だけど台の上に乗るとぴたっと静かになって静かに計られた
「台」ってのはすごい魔力があるんだね
それとみんな台から降りる時ゆるっと背伸びするんだね
頭囲計ってもらって初老の女の先生が診察
指を左右に動かすと
コミヤミヤのまんまるい目が不思議そうに追っかけた
耳の近くでぱんと手を叩くと
コミヤミヤの柔らか頬っぺがぴくっと引きつった
視覚OK、聴覚OK
こかずとんもOK、OKだ
だけど先生と向かい合った時ちょっと泣いちゃったな
「特に問題ありません、順調に育っていますよ」のお言葉
ありがとうございました、安心して頭を下げて
バスタオル剥いで服着せて
最後にお世話になった保健師さんと面談
コミヤミヤとこかずとん覚えててくれて
「どの赤ちゃんもそうですが双子ちゃん大きくなったんでびっくりです」
問診表見ながら質問してくれて
OK、OK、帰りましょう

健康センター出ると８月のあっつい空気がムウッ
「あっついねー、でも特に問題なくて良かったよねー」
抱っこ紐姿のミヤミヤとかずとん
ハンカチで汗を吹き拭き駐車場へ急ぐ
抱っこ紐の中のコミヤミヤとこかずとんは朝寝グーグー
そして
育休終了まであとひと月半
この暑さが和らぐ頃には楽しかったかずとん村も閉鎖か
ぼくの分まで頑張ってくれてる同僚たちのためにも
仕事には早く復帰したいって思ってるんだけど
寂しいね
健診で問題なくって
かずとんがいつもいなければならないこともなくなって
遂にかずとん村も閉鎖
寂しいね
あっつい、あっつい、ムウッ、ムウッ
憂愁の時を歩く
抱っこ紐姿のかずとんパパだ