根石吉久

この間の冬の終わりに、屋根だけあって壁のないごく簡単な物置からいきなりチェーンソーがなくなった。おかしいなと思ったら、薪割り機もなくなっていた。薪はほぼ一冬分作った後だった。
薪割り機はともかく、チェーンソーは夏でも使うかもしれないなと思った。杏の木を切ってくれと人に頼まれたままになっていたし、切ることになっていた桑の木もあった。
この桑の木は、畑の近くにある。人が桑の木の根元に対してえらく力を入れて仕事をしていた。すぐ脇を通って、軽トラを止め、何をしてるのか聞いたら、帯状に樹皮を剥いで木を枯らすのだと言う。固まって生えている五、六本全部やるつもりだという。枯らした木を何かに使う予定があるかと聞いたら、葉が茂って畑に陽が当たらなくなるから枯らすだけだとのこと。
直径で２０センチ程度の木だから、チェーンソーで切れば簡単に片がつく。俺が切り倒して片付けましょうかと言うと、やってくれるかと言う。すぐはできないけど、そのうちってことでいいということになった。
枯らして立ったままにしておくつもりだったのは、切り倒したものを見つかると、国土交通省の河川パトロールに怒られるんじゃないかと思ったからだと、近所の畑の人は口を開いた。もし、あんたがみつかった時に、あんたが怒られてくれるかと言うので、いいですよと返事をした。文句を言われるんなら俺が文句を言われるのでいいと請け負った。
しかし、チェーンソーがないんでは仕事ができない。請け負ったのをいつまでもやらないでおくわけにもいかないと思ったので、ネットでゼノアの「こがる」というのを注文した。
チェーンソーは注文して二、三日したら到着したが、ダンボールの箱を開ける気にならず、部屋の隅に置いたままにしておいた。春が終わり夏が終わり、秋まで終わってしまった。いよいよまた薪をいじらなければならない季節になった。
義理の弟から電話があり、二トン車一台分の木があるが要るかと言うので、要る要ると言ったら三十分後にどさどさとダンプカーから家の脇に落としてくれた。全部ケヤキで、こりゃあ大変だと思った。一番太いやつは、直径で一メートル近い。配達に来た宅配便の人がケヤキを見て、百年くらい経っているだろうと言った。
翌日、「こがる」というやつのダンボールを開けて、ガイドバーとチェーンを取り付けてネジを締めた。こんな小さいチェーンソーで、あのケヤキを始末できるのか。
「こがる」というのは、よく果樹農家が使っている。評判はよくて、なかなか具合がいいというのを何度か聞いたことがある。もう歳も歳だし、小型で軽いチェーンソーがいいかと思い、「こがる」を買ってみたのだったが、いきなりもらったものが直径一メートルもあるケヤキだった。
ケヤキは堅い。
力の入れ方がこれまで使ってきたものと違うので、最初はとまどったが、機械に教わりながら慣れていくと、刃が新しいせいもあるだろうが、ざくざくと切れる。なにより具合がいいのは、スイッチの位置だった。握っていたハンドルから手を動かさなくてもスイッチが切れる。
単純なところをよく考えてある。
土や石のある近くまで切って、いったんチェーンソーを止めて、木から抜くのに片手で簡単に持ち上がるのも楽だった。丸太をほぼ切ったところでやめて、裏返して切り離すことは多いから、スイッチの位置がいいだけでどれほど楽になるか。片手で丸太からチェーンを抜けるだけでどれほど楽になるか。チェーンを抜きながら、もう片方の手で丸太を裏返せる。
一番太いケヤキは、周りに他の大物が転がっているので、まだ片づかないが、やれるとメドがついた。一番でかいやつを眺めて、うん、やれると頷いた。

ケヤキを片付けたら、次は請け負ってからやらないで放っておいた桑だ。

「こがる」が急に可愛いと思えた。機械を可愛いと思ったのは初めてだ。なにしろ小さい。全長で３０センチくらいの感じがするが、いくらなんでもそんなに小さくはないだろう。しかし、使っているとそんな感じだ。

小型で軽いからといって、危ない機械は危ない機械だ。腕や脚がなくなるだけの大怪我に結びつくことはいくらでもありうる。「こがる」をキガルに扱ってはいけない。しかし、取り回しが楽だと、その分安全度が増す。年寄りにはいい。

チェーンソーのタンクに二度ガソリンを入れて、燃料を使い終わったらその日の作業をやめる程度に使うと、翌日にひどく疲れが残るということもない。気をつけて使えば、体力がなくても十分に使える。
薪屋をやって、よそ様の家の分まで薪を作るとかいうことになれば別だが、自分の家の一台の薪ストーブで焚く分の薪、つまり自家用の薪を作るには、こいつが一番いいんじゃないか。
私のところには薪ストーブが二台あり、塾がある日は二台焚くが、このチェーンソー一台でストーブ二台分の薪を用意することはできる。使い始めてまだ二日だが、勘で、できるな、と思っている。林業で使い連続的に大木を切り倒すようなことをするのでなければ、こいつで十分だ。
石釜用の薪だって、これ一台あれば運搬が楽だ。石釜を熱くするために最初にセガを焚く予定だが、材木屋に持参して、材木屋の敷地内で軽トラに積むのに具合のいい長さにセガを切るのにもいい。

「こがる」の出来の良さに励まされたということだろうが、ようやく薪割り機を買う気になってきた。
両方とも盗まれて、俺はそうとうフテクサレていたんだなと思った。

石釜で焼き芋を焼いて、焼き芋屋になろうと思っていた。

数年前の脳梗塞の続編なのかどうか、夏に脳虚血発作というのをやり、また入院した。その前に、ぎっくり腰で動けなくなった。チェーンソーや薪割り機を盗まれたあたりから、踏んだり蹴ったりが続いた。

焼き芋にする芋もろくに穫れなかった。

石釜でピザを何回か焼いてみた。スーパーに売っている二百円台のやつを買ってきて焼いてみたら意外にうまい。脳梗塞をやっているので、やたらにピザなんか食ってはいけないので、焼いてみるたびに少しだけ食ったのだが、これ、いけるんじゃねえかと言うと、女房が食べながら上等上等と言う。
焼き芋屋をやる前にピザを焼いて売るか。ピザ屋といえば、自分のところで生地を捏ねたり、イースト菌にこだわって生地を膨らませたりするものだと思っていたが、日本水産のマルガリータでいいじゃないか。安直ピザだ。
捏ねるところからやって、いいバランスをつかまえるまで本格的にやる気がないのは、私にも女房にも娘にも孫にも、揃いも揃って、あるだけの人数全部が、あんまり料理のセンスはないからだ。遊びで自家用に作るのなら、そのうちにやってみてもいいが、スーパーで買ってきた日本水産のマルガリータのバランス以上のものが、そんなに簡単に作れるとは思っていない。
石釜で焼いたピザがうまいのは、石釜と薪のせいだ。そこそこであるはずの日本水産マルガリータでも、食べた人が「うまい！」と声を出すのは、日本水産の手柄もあるだろう。しかし、石釜と薪の手柄が大きいと我田引水したいところだ。遠赤外線がどうのこうのと理屈を言えば言えるが、電気やガスのオーブンで焼いたものとの一番の違いは、木が燃えて煙が流れ、煙がつけてくれる味だと思う。軽いスモーク味がチーズや肉などといいバランスを作るのだろうと思う。
焼き芋屋だと冬の間だけの商売だしな、とも思った。焼き芋は焼けるまでに四十分から一時間くらいかかるしな、とも思った。焼き芋はお客さんが来る時には焼けていなければ駄目だが、ピザだとうまくやれば十分から十五分くらいで焼ける。そのくらいならなんとかお客さんは待ってくれるのではないか。それは、お客さんから注文をもらってから焼き始めることができるということだ。ということは、売れ残りが出ないということだ。ピザからやるのがいいんじゃないか。

焼き芋屋をやるのは、売れ残りを食べさせる鶏を飼い始めてからだ。ちゃんと畑で芋が穫れるようになってからでいい。放射能検査を芋一つずつに施してない千葉・茨城の芋を焼く気にはなれない。

ネットで冷凍ピザというのを調べた。賞味期限は一年だとあった。
スーパーで売っているものは、冷凍ピザではなく冷温ピザが多い。簡単に言えば、冷凍庫に保存するものか、冷蔵庫に保存するものかの違いである。
スーパーではよくピザを安売りしている。賞味期限が近づくと安売りするのだ。これを買ってきて、すぐ冷凍してみた。冷温ピザを勝手に冷凍してみた。これで実質的な賞味期限はぐんと延びる。
冷温ピザを冷凍したら食ってまずいのかどうか。二週間くらい冷凍庫の中に放っておいてから石釜で焼いてみた。
いけるじゃないか。食えるよ。食えるよっていうか、普通に冷温ピザを焼いたようになるよ。っていうか、うまいよ。
コツは、冷凍したピザを焼く前に、こちんこちんになったピザを裏返して、生地の裏を水で濡らすだけのことだ。後は凍ったままのピザをちんちんに熱くした石釜にそのまま入れて焼いてしまう。味が悪くなることはない。まあ、私の味覚のセンスはどうってことはないレベルだが、どうってことはないレベルにおいて、あくまでも私はとってもおいしいと思う。

果たして、通用するかどうか。

というのは、六百円の値段をつけるつもりなのだ。スーパーの安売りはねらわず、なるべく新しいものを買ってきて冷凍するとして、ピザの定価と冷凍の電気代と車のガソリン代で三百円くらいになるとおおざっぱに見積もる。その倍額の六百円の根拠は、石釜で薪を焚いた分の労賃なのだ。薪を焚く労賃と薪を作っておく労賃なのだ。

セガを材木屋から運んでくる時はチェーンソーを使うが、チェーンソーで切ったところに隣接して１０センチくらいは微量だが機械油が付着する。だから、ストーブ用の薪の長さ分五十センチは切り離して薪ストーブ用の薪にする。石釜に使うものは、すべて丸鋸の刃を上向きに取り付けた台で切る。これだと機械油が木に付着することはない。
つまりは、チェーンソーで切った薪と、丸鋸の刃で切った薪を別に積むということになる。そういう手間まで含めて、スーパーで買ってくる安直ピザ一枚で三百円いただこうという魂胆なのである。

石釜で薪を焚き、高いピザ（千円以上もする）を食わせるピザ屋はあるが、チェーンソーの機械油が薪に付着することまで考えているところはない。今の時代に普通に作った薪で焼いたピザだと、ごく微量ではあるものの、客は機械油を食うことになる。
自家用に屋根に載せた太陽光パネルで丸鋸の刃はいくらでも回る。薪割り機も動く。中部電力に売る電気が減るだけだ。中部電力とはなるべく金のつき合いをしたくない。まだ原発を動かそうとしている会社だ。今のところ、夜に使う電気のバッテリー代わりに使うだけの会社だ。糞食らえ、東京電力、九州電力、それと、中部電力。

自宅で作った電気で、機械油の付いていない薪はいくらでも作れる。

安直ピザ、果たして、通用するかどうか。

うまくいけば焼き芋屋になれる。

どうぞ、世間の優しい皆様、私を焼き芋屋にして下さい。

根石吉久

書きたいものというものがない。
やるべきことはうじゃうじゃある。
今回は、やり残してあること、今後やるべきことを書き並べて、冬越しの準備の準備くらいに役立ててしまうことにする。

どうやら、一年の区切りというのは、私の場合は正月とか春の初めにあるわけではない。木を切り倒すとか、切り倒したものを切ってタンコロにするとか、タンコロを割って薪にする作業が始まると年が改まるのだ。だいたい１１月の初めがその時期である。いじる薪は、直近の冬に焚くものではない。一年後の冬に焚く分をいじり始める。

薪割機を盗まれたことがやはり相当のショックだったのだと思う。盗まれてから、薪割は一度もやっていない。
故障したのを直すのに、長野の外れまで二度往復し、ようやく直って自宅に持ち帰ったらすぐに盗まれた。
チェーンソーも一緒に盗まれたので、しばらくぐずぐずしてから、ネットでゼノアの「こがる」というのを買った。こっちは買ったきり、ダンボール箱を開けてない。半年以上、新品のまま放置してある。そろそろ、箱を開けて機械を取り出さなくてはならない。

泥棒よ。おまえさんは知ったこっちゃないだろうが、こっちはほんとにやる気がなくなった。

今年の春、おやじの田の隅を借りて作ったビニールハウスの骨を解体した。やる気がなくても、やらなければならないことはある。そのとき、木の切れ端が出たから、台に丸鋸を逆さに取り付けたもので木を切った。丸鋸をとりつける台は市販のものだが、それを載せる台は木で自作した。自分の体が立った高さで、木を丸鋸の刃にあててジャーンと切れるようにした。丸鋸を固定して、木の方を動かして切るのだ。
作ったのは昔のことだ。昔のことでも、安直で手軽なグッドアイディアは覚えているものだ。もう１０年以上使っている。市販の鉄製の台は、３０年以上使っている。丸鋸が動かなくなったので、３年ほど前に新調した。
一週間前、この台で長く放置しておいた板状の木を切った。梅雨の雨の中に放置したので、腐りかけた木がかなりある。それでも、割った木ではなく、切った木だけでも１１月の寒さくらいならしのげるかもしれない。しかし、これを焚いてしまうと、焼き芋を焼く分はない。

薪も要るが、焼き芋屋の看板を作らなくてはならない。なんだか新しい看板を掲げる元気が出ない。
屋号なし。「焼き芋」という文字だけを掲げることにする。
塾の看板はある。夜に蛍光灯が灯る６０センチ四方くらいの中古の看板がもらえたので、それを取り付ける鉄の柱を親類の業者に立ててもらった。夜になると「英語　素読舎」と灯る。その鉄の柱に「焼き芋」と書いた板を取り付けてしまおうと思う。

去年、石釜を作った。この釜でピザを何回か焼いた。ピザと焼き芋の両方を焼けるように設計したつもりだったが、どちらかと言えばピザ用にできてしまった。
ドラムカンを切断して作った焼き芋用の釜もある。これは５年ほど前に作ったものだ。こっちの方が芋を焼くにはいい。これを稼働させることにする。去年作った石釜はセガで熱くしておいて、ドラムカンで焼いた芋を保温するのに使えばいい。先にドラムカンの釜で芋を焼き始めてから、石釜を暖めるための火を焚き始めればいい。

そうなると、セガが大量に要ることになる。松のヤニが燃えた臭いが芋に移らないかと心配したが、ドラムカンの釜は火室で燃えた空気が釜を通らず、そのまま煙突へ行く。熱がドラムカンの尻を焼くだけで、ドラムカンの中を煙が通ることはない。燃料がセガで済むなら、体が楽だ。なあに、セガを切るだけなら量を作れる。

セガはたいがいベイマツだ。ベイマツと呼んでいる松は、アメリカだけでなく、カナダやロシアからも来る。筏状に組んだものを海に浮かべて船で引っ張ってくるらしい。

セガと呼んでいるものは、丸太から柱を切り出したときに出る端材のことである。丸いから丸太だが、そこから四角の柱を切り出すと半月状の端材が出る。
昔は風呂を焚くのに、わずかな金を払って材木屋から買ったものだが、今は産業廃棄物扱いになっている。
「里山資本主義」という本で、セガで発電している材木屋の話を読んだが、小さい材木屋は発電用の設備を持つこともできない。しかし、製材すればセガは出る。だから、軽トラックでもらいに行くと、いくらでももらえる。
焼き芋と取り合わせるべきものはセガだ。

また看板のことがアタマにちらちらする。
屋号なし、「焼き芋」という文字だけの看板にするのはそれでいいが、夜の客のために裸電球をぶらさげようかと思う。どうせ、午前中は店は開かないのだ。夜中に、英語の教材を作らなければならないから、午前中は起きられない。

裸電球は２０個くらいぶら下げれば、それだけで目を引く。それとも、一つだけの裸電球の方が寂しくていいか。
今年、屋根に発電パネルを載せたので、裸電球の電気くらいは後から増やすことはできる。

問題は芋だ。
苗を買って畑で作ってみたが、どれほども穫れていない。
ぎっくり腰でひと月以上、脳虚血発作の入院でひと月以上、畑に行かなかった。ぎっくり腰と脳虚血発作の間も、ぼうっとして、我が身が使い物にならず、畑に行かなかった。従って、梅雨の間と夏の間、全然行かなかった。その間に、草が伸びた。
ポリマルチをしたので、サツマイモが完全に草に覆われるというまでにはならなかったが、通路に生えて畝に伸びた草とサツマイモの葉が混在した。陽が十分に当たらなかったせいか、掘っても芋がろくにない。まだ掘りあげず、土の中にある分が多いが、これまで掘りあげた様子からすると期待できない。孫が友達を何回か連れてくれば、みんな食ってしまう程度の量だろう。

芋を買わなければならないのか。それが問題だ。
千葉や茨城の芋は放射能を吸っているかもしれない。国はまともな検査態勢を作らなかったので、野菜類にどれだけの放射能があるかは闇の中だ。誰がどれだけ放射能を体に入れるかはロシアンルーレットだ。山陰方面の芋もスーパーでみかけたが高い。どうすればいいのか。

まだ、鶏を飼ってない。それも問題だ。
売れ残った芋は、鶏の餌にしようと思っていたのだ。

だいぶ酒が入った。
山形の英語の生徒さんから送ってもらった「男山　純米　大吟醸　澄天」。うまい。
飲みながら書けば、文章というものはだらけるだろう。
だらけて問題があるか。
ない。

問題は、鶏を飼ってないことと、芋が穫れないことだ。
だけども、問題は、傘がない、と井上陽水が歌った。傘がないのは、軽トラをコンビニの入口近くに駐めて、店内にすばやく飛び込めばいい。軽トラは傘になる。この傘は電気で走らせたいが、まだ自動車メーカーが、電気で走る軽トラを作っていない。三菱だったか、一社あるだけ。

屋根のパネルで発電した電気を中部電力に渡さず、バッテリーに蓄電したい。自宅で発電する量は、自分で使う量の倍以上あるので、バッテリーに蓄電できれば車を走らせることもできるだろう。電力会社とは縁を切りたい。電力会社は法律に甘やかされて腐っている。

鶏を飼ってないのは、中村登さんが死んじゃったからだ。
ツイッターとフェイスブックをほぼ同時に始めたら、中村さんと連絡が取れ、昔の「季刊パンティ」という雑誌を取ってあるかと聞かれた。あるだけ郵送したら、中村さんの弟さんが飼っている烏骨鶏の卵をいっぱい送ってくれた。
烏骨鶏飼おうかなと中村さんに言ったら、弟さんに卵を孵してくれるように頼んでもらえることになった。雛が孵ったら、雛をもらいに埼玉まで軽トラで行くことになっていた。鶏小屋を作るのが遅れたので、まだ親鶏に卵を抱かせるのは待ってくれと中村さんに伝えてまもなく、中村さんが亡くなったと佐藤さんから電話をもらった。

葬式には行かなかった。その人が死んだと納得できない時、行かなくてもとがめられない葬式には行かない。鶏小屋を作るのも放置した。納得できないので放置したのかどうかも納得できない。鶏小屋なんか作らないぞ。だから鶏がいないぞ。だから、売れ残りの焼き芋を食わせる鶏がいないぞ。中村さんもいないんだな、と、納得しようとしている。まだやってる。

「季刊パンティ」は、奥村さんと中村さんと私とでやっていたのだった。まさかなあ。奥村さんも中村さんも俺より先に死ぬとは。なんとなく人間が脆弱なので、俺が先に死ぬと思っていたのになあ。

「猩々蠅」は、俺改め私が、でしゃばって出版するつもりでいた。
ネット上に書かれたものなので、一年の年末から年始に向かって読むようになってしまっているのを、年始から年末に向かって読むように整序したかった。縦書きで読めるようにもしたかった。やりかけたが、脳梗塞のせいで両方ともできなくなった。なんだか気力がなくて、何もしたくない。他の印刷もしなかったら、印刷機を貸してくれていた事務機屋が「もう貸しておくわけにはいかない」と言いだし、印刷機を持って行ってしまった。

でも、本ができた。
奥さんの節さんの骨折りで、私の望んでいたことがすべて適えられた。縦書きで、年始から年末に向かって読める。
十年以上にもわたって書かれたものなので、分厚い本になった。このところ、この本ばかり読んでいる。ときどき、声をたてて笑う。生きていた奥村さんがいる。奥村さんの声が聞こえるように思うことが何度もある。

節さん、お役に立てず、済みませんでした。奥村さんが死んだことも、本が出て納得しはじめました。

ぐずぐずしている。
本当に焼き芋屋は始まるのだろうか。
セガの確保、ドラムカン釜と石釜の分担のバランス、そっち方面は問題がない。
そうか、いろいろ考えなくてはならないんだな。家の中のストーブと、芋を焼くためのドラムカン釜と、芋保温用の石釜と、３つ焚くのかと今わかった。焼き芋屋をやるんなら、今年の冬は忙しいぞ、と、それが今わかった。

セガの処理は見通しが立つ。セガがあれば大丈夫だ。端材だから、新しい木でもじきに乾く。

そうじゃない、問題は、鶏だ、芋だ。忙しい。
鶏だ芋だと、騒いでいるだけだというのが、もしかしたら問題だ。忙しいと言ったって、騒ぐのに忙しいだけじゃないかという思いが生じると、しゅんとなる。なるほどなあと思う。しゅんとなって、心が落ち着くように原稿を書き始めたわけではないが、なるほどなあと思う。書くということも、ヤクニタツんだなあ、と。

ヤクニタタナイからイインダと思っていたのに。
まあしかし、ひるがえって、要するに、火を焚きたいだけか。

根石吉久

結局何をやってきたのだろうとときどき思う。

若いとき、詩を書いたことがあったが、あれは詩だったんだろうか。もしかしたら、日本語を使った語学みたいなもんじゃなかったんだろうか。日本語で何か書いてみる練習みたいなことをしたんじゃないだろうか。

大学に入った頃に、自分が文章を書けないことに気が付いたのだった。書いてみると、書きたいことと言葉になっていくものとが、ずれる。いまだ言葉にならないもの、言葉にならずにもがくものと、実際に言葉になっていくものとが、ずれる。ずれるというより、もっと差がでかい。時によっては、うらはらじゃないかと思うくらいに違うものが出てくる。
一致することがあるのかと思った。学校じゃ、思った通りに書くだとか、考えたことを素直に書くだとか言っていたような気がするが。
考えたとして、考えたものはもう言葉になっているのか。言葉以前のものか。その両者が混ざり合ったものか。どうも混ざり合っている。ときどき言葉の断片みたいなものが動くが、シンタックスは待機状態であり、言葉の断片以外に動くものは、「充実したからっぽ」みたいなものだけだ。まだ言葉にならないが、言葉になる直前のもの、もがくもの。
言葉になろうとするものは動きはするようだ。この状態で思った通りに書くだとか、考えたことを素直に書くだとかはありえない。
「充実したからっぽ」をどう言葉に変換させるのかがあるだけだ。変換させるとき、「充実したからっぽ」がどこかを通る。どこを通るのか。
「充実したからっぽ」は、言葉というより言葉の芽みたいなものだ。まだ具体的な言葉ではない。同語反復みたいだが、からっぽというのは、言葉としてからっぽなのだ。具体的な言葉ではないから「からっぽ」なので、何かに充ちていたり、もがいたりする。
それが、どこかを通るようだ。一番わかりやすい言い方は、意識の浅いところ、中間のところ、深いところという３つくらいの層を言ってみることだ。あくまでも便宜的にそう言ってみるだけで、本当のところは何を（どこを）通るのかよくわからない。
新聞記事などを読むと、こういうものは意識の浅いところを通っただけの文章だなと思う。意識のもっとも深いところを通った言葉は、詩の言葉ではないだろうか。それよりもっと浅いところに、各種散文の言葉の出所があるのではないだろうか。
浅いところを通った言葉ほど、言語に攫われている。「人攫い」という言い方があるが、言語による「言葉攫い」が行われるのだ。新聞記事などを読んでいるとそう思う。言語は、シンタックスであり、構造であり、規則であり、言葉にとっての死でもある。
法律の条文などを読んでみれば、そこに言葉を感じることはない。こりゃあ、言語にすっかりやられた後の何かだと思う。用語が普通には目にしないようなものだから難しそうに、偉そうに見せかけているが、言葉としては最下等のものだ。その下等な質を水で薄めると、パターンに犯された新聞記事その他ができる。
この種の文は、「充実したからっぽ」が何かを通ったものだということはない。それが、あらかじめない。最初から、シンタックスや構造が記者に「書かせている」。記者は自分が書いているつもりなのかもしれないが、書かせられているのだ。新聞記事特有のシンタックスや構造やパターンというものがあり、それらが記者に「書かせている」のだ。何の事件について書こうと、もう最初からなにごとかが決まり切っているのだ。
新聞記者たちが、記者クラブという名前だったか、どこやらに集まって、警察の発表をそのまま記事にしてしまうのは、新聞記事の性質に根がある。言葉から遠く、言語に近い新聞記事の書記の性質には、疑う力を奪い、うすら馬鹿を作るものがある。記者をも読者をもうすら馬鹿にしてしまう性質がある。
新聞記者がうすら馬鹿にならないためには、記事を書くかたわらで、たとえ発表しない手記のようなものでも、意識の深みを通る言葉を書き続ける作業を手放すわけにはいかないのだが、不毛な忙しさの中でそれを確保する者の数はまるで少ないだろう。圧倒的にうすら馬鹿の数が多くなるだろう。

やっぱり、書こうとしたものとは別のものを書いている。書き始めた時、新聞記事のことなど書くつもりはまったくなかったのに、新聞記事のことなど書いている。そういうことが起こるのは、私の場合は、考えに枝葉が生えるからだ。生えたら繁茂させてしまうからだ。
やはり、書かされているのか。

学校で作文を書かされたことはあるが、いやいやながら何か書いた。何を書いたかすべて忘れた。書きたくて書いたわけではないから、何を書いてもよそごとというか、他人事というか、他人になって何か書いていたのだと思う。なんとなくこんなふうに書けば、よい子でいられるのだという感じだけはあって、作文を書いている間は、他人としてのよい子をやっていたのだと思う。しかし書いたものは、すべて忘れた。

一つ思い出した。
小学校の何年の時かは忘れたが、炬燵で宿題の作文を少し書いて、全然字数が足りなくて、続けて書くことがなくて、困っていた。親父がどういうわけかのぞき込んで、「俺が書いてやる」と言ったのだった。そんなことは前にも後にもない。親父は私の勉強なんかに興味を持ったことはなく、宿題だの作文だのにも関心はなかったのに、その日だけは違った。いや、その日だって、私の宿題や作文に興味があったのではなく、私が書きかけたものが牛についてのことだったからだ。
その頃、家では牛を飼っていた。乳牛ではなく、農耕用の牛だった。田植えの前に田の土を起こすのに、牛に鍬を引かせたのだ。牛のことはぼんやりと覚えている。全身が黒に近い茶色だったような気がする。
牛の出産の時のことの方が、牛の姿よりよく覚えている。祖母と母がお湯をわかして、大量のぬるま湯を作ったりしていたのは、生まれる牛の子を洗うためだったのかどうか。親牛の尻から（尻だと思っていた）子牛が下半身だけ出ている状態のことも覚えている。獣医も来ていて、大人の男二人で、子牛の体を持ってひっぱり出そうとしていたのも覚えている。ちょっくら出てこなくて、男二人は汗をかいて本気だった。なんとか無事にひっぱり出すと、子牛は小さい牛だった。かわいいと思った。
子牛はすぐ立てたのだったかどうか。しばらくは藁の上にでも寝ていたのだったかどうか。なんだかよろよろしているが、立っている子牛を見た覚えがあるような気がする。よろよろとして、やっと立っていた感じを覚えているような気がする。大人たちが子牛の体を洗ってやっているのを見た覚えがないから、祖母たちが作ったぬるま湯は母牛の膣を拭いてやるためだったのかどうか。私は人間のやる仕事をろくに見ていなかった。生まれてきたものが小さいのに完全な牛であるのを見ていただけだった。かわいいと思った。
子牛が雄だったら、子牛が売られていく。子牛が雌だったら、親牛が売られていく。とにかく、家には雌を残す。また子を産ませるために雌を残す。
作文には、親牛が売られた日のことを書いたのか。親牛が売られてからそんなに日数は経っていなかっただろう。
牛の世話は親父がしていたのだろう。餌をやり、糞の始末をやり、土手草を食わせるために、朝と夕に、家と土手の間を往復する時は、鼻輪につないだ細綱を親父が持って、牛が歩くのに合わせて、一緒に歩いたのだろう。だろう、だろうとやたら書いてしまったが、親父が牛と一緒に歩いているのを見た覚えがないのだ。見た覚えがないのに、親父と牛が一緒に歩く速度はわかるのだ。
子供の頃、私は「トヤンとした子供」だったそうだ。トヤンとした状態は、ぼうっとしている、放心状態になっている、心ここにあらずの状態であるということである。そのせいかどうか、とにかくいろいろのことをどんどん忘れた。とにかく、ほとんどのことが後に残らないのだ。残るわけがない。トヤンとしている子供には、外部というものが入ってこないのだ。入ってこないものを忘れることはできない。だからどんどん忘れたというのは、仮構された記憶であって、実際はただただぼうっとしていたということなのだろう。ぼうっとしている子供には、自分がぼうっとしているという自覚もないので、幼少の自分や小学校時代の自分というものは、ゆらめくかげろうそのものだ。意識に閉じこめられて、ただゆらめいていたのだ。何かよっぽどせつないことでもあったのか。
記憶というものは、果たして一つ二つと数えられるものかどうかわからないが、もし数えられるなら、私は人々の標準と比べて、圧倒的に数が少ないと思う。
今は、歳をとって、脳梗塞をやったり、脳虚血発作をやったり、そんなものをやらなくても、人の名前を忘れたり、階段を降りていく途中で、なにをしに階段を降りているのだかわからなくなったり、もうやたらと忘れたり、ものがわからなくなったりするが、子供の頃から、なにもかもどんどん忘れていくことは着実にやっていたのだ。仮構でもいい。とにかく私はどんどん忘れた。つまり世の中のことを忘れていた。
作文だって、唯一覚えているのは、その内容や文章ではない。私が書きかけていたものをのぞき込んだ親父が、俺が書くと言ったので、びっくりしたから、そのびっくりしたことを覚えているのだ。作文を覚えているのではなく、作文にかかずらった親父を覚えているのだ。

そうじゃなくて、あれは最後の牛が売られた時だったのかもしれない。いつからか、家には牛がいなくなった。あの時がその時だったのではないか。
子牛が生まれた後、親牛が売られたのなら、さびしい気持ちはあっても、子牛の世話をすることで紛れただろう。あれは、子牛が生まれた後に売られたのではなく、牛を飼うのをやめた時のことだったのかもしれない。そういう暮らしの変化なども、私はものごとに関連づけて覚えるということがないのだった。
いずれにせよ、親父はさびしかったのだ。長年牛と暮らして、牛がいなくなって、さびしかったのだ。だから、私の書きかけの作文を読んで、「俺が書いてやる」と言い出したのだ。書きたかったのだ。
今になって思えば、親父は私の作文を書いてよかったのだ。書きたい人が書くのが一番だ。私は書きたくはなく、どちらかと言えばおっくうでいやだったのだから、親父が書くのがなによりである。
それからまた一週間とか二週間がたった。学校の教室で、先生が私の名前を言い、いい作文だとほめてくれた。そうだろうと私は思った。親父は書きたくて書いたのだから、いい作文を書いたに違いない。親父が書いた作文を読んだのか読まなかったのか、それさえ私は覚えていない。牛が車に積まれて行ってしまったのか、他人に鼻輪を引かれて歩いて行ったのか、それさえ私は覚えていない。その両方がイメージとして記憶になっているのであり、どっちかと決める手がかりがない。
親父は何を書いたのか知らないが、字の手癖はどうしたのだろう。トヤンとした子供が書くような幼い字を親父が書けたはずはない。親父が別の紙に書いたのを、私が作文用のノートに書き写したのか。親父が口述するのを私が筆記したのか。しかし、そんな複雑なことをした記憶もない。なんにせよ、私はその作文を読んだ覚えがないのである。よくやったぞ、とうちゃん、とは思ったが、作文自体には興味はなく、何がどう書かれていたのかが全然わからないのである。
親の心というものは、子供にはわからないものである。
だいたい小学校３年か４年の頃だったと思うが、３年生なら３年生が、牛が売られていく日に何を見て、どう思ったかを親父は創作したのだろう。そういう創作をやって、淋しさを紛らわせたのだろう。わけもわからないほど激怒して怒鳴りつけるとき以外は、感情というものは見せないのである。
息子の作文の代筆をやった親父も親父だが、その作文を褒められて、自分が褒められたかのように、へへへなどと言っていた息子も息子である。
それが学校時代を通じて、作文について私が覚えている唯一のことだ。作文はたくさん書かされた覚えはあるが、ものの見事にすっからかんである。

私は１９歳の時に、語学をやった。語学ばかりやっていた。半年ばかり、世界史の暗記をやり、それだけで大学に入った。国語というのもあったが、ほとんど何もやらなかった。高校の頃、国語だけはできて、廊下に名前が張り出されたりした。どうしてだろうと考えたら、思ったことを書かないからだなと気づいた。設問者がどう書かせたがっているのかを考えて、こういうふうに書かせたいんだろうと思って書くと点がいいのだった。自分の考えを書くのではない。設問者の考えを書くのだ。ある日、俺はいやなやつじゃねえかと思った。文章そのものを読んでるんじゃなくて、いや、それもやることはやるが、何よりも設問者の腹を読んでるだ。ろくなもんじゃねえ。自分をそう思った。自他共にそうであると思うので、今でも国語の点が取れるようなやつはろくなもんじゃねえと思うのである。

あの頃、語学がなんであんなに面白かったのだろう。
四六時中英語をやっていた。寝て起きて、英語をやって寝るという感じで、一日に１５時間くらいやっていたんじゃないだろうか。半年以上かかったが、代々木ゼミナールという予備校の模試で、３万人中３番くらいになった。半年前までは、３流受験校の２５０人中２４０番くらいだったのだから、面白がってやると、がらっと変わってしまうもんなんだなと思った。
語学が面白かったのは、イメージが面白かったのだ。
英単語一つでも、日本語を媒介にしてイメージを作り、イメージを独在させて日本語を脱ぎ捨てるようにしていると、こういうものって初めて出会うな、というものがやたらにある。つまりは、イメージというものが作れるということ、作ってみるとそれまで知らなかった珍しいものができるということ、それが面白かったのだ。こういう言語を使う人たちのアタマの中は、こんなふうに動くのかということもうすらぼんやりとだが推測できる。これは、全然違うな。こんなふうな考え方で何か考えたことは全然ないな、こりゃ面白い、全然違うので面白いと、面白がってやっていたら、どんどん点があがったということで、英語をやっている間は大学入試のことは忘れていることが多かった。大学入試で要求されることがないようなこともやった。今から考えるとずいぶんおかしな音も混じっていたのだが、口の動きを鍛え込むようなことをやった。大学入試用に限定しないでやったら、結果的に大学入試用の点が伸びたので、本当にやったことは、面白がるということだけだった。

その後、大学に入って、自分は文章が書けないんだなとわかったのだった。それがわかったのは、語学をやったせいだと思っている。語学をやらなかったら、新聞記者かなんかになって、与太を書き散らしたかもしれない。言語に書かされるコトバをコトバだと欺いて、欺いていることにすら気づかず、欺かれていたかもしれない。お利口なあいつらのように。

言語は死だ。
幼少時にその死を内在させてしまうのが人間だ。
いや、そこから言葉が芽吹くかどうかだ。
人間は姿形のことじゃない。芽吹きのもがき。それが言葉にならないまま、発芽玄米のように食われてしまっても、芽吹きがもがいている時間は、そこに人間がいる。

学校の勉強がよくできたようなやつには、意識の表層だけをさっさと流れる言葉もどきを書くものが多い。

親父は、何を創作したのだったか。
創作したのだったら、ずいぶん手の込んだことをやったことになるが、あの親父にそれができたのか。
親父がとうてい学校の勉強ができたとは思えない。
なにしろ、激怒する時以外は、大人のくせにトヤンとしているのだ。はしこさがまるでないので、お袋は時に地団駄踏むようにくやしがった。

言語は欺く。言語は導く。
やってみなければ、言葉が芽吹くかどうかはわからない。
私は親父のことなど書く気は全然なかった。
いつのまにか書いていた。
牛のことも。

さて、タイトルを考えよう。
考えた通りに素直に書いてみよう。
一度くらいは、先生に言われた通りやってみなければ。