佐々木　眞

久しぶりに親友の北嶋君と芝居を観た後で、彼の家でチャーハンでも食べようということになって、２人でスーパーで買い物をしてから本町通りを歩いていた。

すると本町４丁目の足立茶碗店から、高山彦九郎そっくりの顔をした背の高い若者が飛び出してきて、「ほらよ、これが「熊野の天然水」だ。遠慮せずに持ってけよ」といって、北嶋君に水が入った大きなビニール袋を渡した。

北嶋君は、「ぼくは、君が誰だか知らないし、知らない人から物をもらってはいけないとカントも語っているから、要らない」と断ったのだが、足立彦九郎があまりにもしつこく「持っていけ、持っていけ」とヤクザのように強要するので、さすがの北嶋君も根負けして、その重いビニール袋を受け取った。

仕方なく２人で荷物をいっぱいぶらさげ、大汗かいて北嶋君の家にたどり着き、一歩玄関の中に入ると、驚いた。
玄関も、リビングも、キッチンも、寝室も、書斎も、トイレや浴室の中まで「熊野の天然水」で一杯なのだ。

1ＬＤＫに立錐の余地なく立ち並ぶ500ｍｌのペットボトルの大群は、モダンアートのインスタレーションのようでもあり、巨人の胃袋の内壁にびっしりとへばりついたポリープの森のようでもあった。
おまけに北嶋君のビニール袋の中には、「熊野の天然水」しか入っていない。

「北嶋君、これはいったいどうしたわけだ」と尋ねると、カントの読みすぎで青ざめた顔付きの哲学青年は、上がり框にどっかりと腰をおろして、事の次第を語ってくれた。

「実はさっきの足立君は、僕と同じこのマンションに住んでいるんだが、中上健次の水呑み婆が出てくる小説を読んでから、水呑み教の虜になってしまったんだ」

「その小説では、熊野の聖水を飲むと体毒をきれいにしてくれる、という妄想に取りつかれた連中が出てくるんだが、これに一発でいかれてしまった足立君は、毎晩僕の部屋にやって来て「熊野の天然水」の押し売りをするようになってしまったんだ」

「ぼくは昼間の仕事だって大変なのに、夕方家に帰れば、足立君が、「聖なる水をガブガブ飲めば健康になって幸せが訪れる」と、真夜中まで力説する。仕方なくぼくが「熊野の天然水」を口にすると、飲めば飲むほど下痢するばかり。明け方まで、しょちゅうトイレに行きっぱなしさ。これから、いったいどうなるんだろう。ぼくは、人世に疲れ果てたよ」

北嶋君の嘆かいは、さらに延々と続いたのだが、もはや私は、この親友をなんと慰めてよいのか分からなかった。

佐々木　眞

お父さん、大洋がベイスターズになったの？
そうだよ。
耕君、ベイスターズ好きなの？
好きですお。

お父さん、「どんど晴れ」の夏美のなつは、夏のなつですお。
そうだよ。夏のなつだよ。

お母さん、レイプってなに？
嫌な言葉よ。どこで聞いたの？
知りませんよ。

お母さん、責任てなに？
しなくちゃいけないことよ。
お母さん、ぼく責任持ちますお。
そう、持ってくださいね。
無責任はいけないことですお。ぼく責任持ちますお。

ぼく「国鉄最終章」の本、好きですお。
そうなんだ。
ぼく、「国鉄最終章」の本、買いましたお。
そうですか。

耕君、無駄遣いしないでね。
はい、ぼく無駄遣いしませんお。
無駄使いするとお金がなくなるからね。お金がなくなったらどうなるの？
どろぼう？
お米やお肉や野菜が買えなくなるでしょう？
はい、ぼく無駄遣いしません。

お父さん、賜物ってなに？
ｗｗｗｗｗ

お父さん、さいならって、さよならのことでしょ？
そうだよ。
さいなら、さいなら、さいなら。

あしたおばあちゃんチに行って、図書館へ行って、西友へ行きますお。
分かりました。

お父さん、ベロだしちゃだめでしょ？
だめだよ。

お母さん、つべこべってなに？
つべこべいうことよ。

「横浜線では混雑緩和が試みられることになった」
お母さん、ぼく読みましたよ。横浜線好きになったんですよ。
そう、良かったね。

お父さん、横浜市は金沢区とかでしょう？
そうだよ。

お母さん、ミニストップ行ってきますよ。
なにしに行くの？
アイスクリーム買ってきますよ。
気をつけてね。
はい、行ってきます。

神様ってなに？
耕君がちゃんとやってるか上の方で見ているひと。
そうなの？
そうなのよ。

お母さんさん、歴史ってなに？
これまでいろいろあったことよ。平成の前は昭和でしょう、その前はなんだった？
大正。
そうそう、そういうふうに。

お母さん、せせらぎってなに？
川がゆっくり流れていることよ。
せせらぎ、せせらぎ。

お母さん、まぼろしってなに？
人には見えないものよ
まぼろし、まぼろし。

お母さん、めんどくさいって、なあに？
めんどうなことよ。

お母さん、おだやかってなに？
グワーと怒らないことよ。
ぼく、おだやかにしていますお。

お父さん、埼京線は浦和南高校に行く時でしょ？
そうだよ。

お父さん、コスモスは秋と桜でしょ？
え？　ああ、そうだね。

お父さん、三角の英語は？
トライアングルだよ。

お父さん、ファは小さいアでしょ？
そうだよ。

お父さん、小田急は青い線でしょ？
そうだよ。
無人改札って駅員さんがいないんでしょ？
そうだよ。

ありふれたってなに？
よくあること、よ。

お母さん、早くお風呂に入ってね。
はいはい。

ぼく、蓮佛さんの声好きですお。
蓮佛さんの声真似してみて。
「ご迷惑をおかけしてどうもすみません」「かいとくん、早く良くなってね」
上手だね。

蓮佛さん、なんで泣いていたの？
生まれて初めて作ってもらったお弁当が美味しかったからよ。

調べるのは検診でしょ？
そう。
歯のゴミは歯石でしょ？
そうだよ。

お母さん、責任取るってどういうこと。
最後までちゃんとやることよ。
ぼく、責任持ちますので。

お母さん、ぼく、雨と雪両方好きだよ。
そうなの。

ジュース１本にしましたお。
ホントかなあ、いっぱい飲んだんだろ？
今度１本にしますお。

お母さん、なほちゃんに会った？
会いましたよ。
なほちゃん、笑ってた？
笑ってたよ。
なんで笑ってたの？
楽しかったからよ。

お母さん、ぼく鎌倉郵便局好きですよ。
そう、じゃあ今から行こうか？
嫌ですお。

お母さん、アドバイザーってなあに？
いろいろ教えてあげるひとよ。

お母さん、あざやかってなに？
きれいで輝いていることよ。

お母さん、黒木メイサがジュースを飲んでるとこになって。
「ああ、おいしい、おいしい」
ぼく黒木メイサが笑ってるの、好きだお。

お父さん、京浜東北線変っちゃったねえ、
青い電車もうとおってないでしょう？
もうアルミ車ばかりでしょ？
へー、そうなんだ。

「来い」って「来てね」のことでしょう？
そうだよ。

ぼく、オダカズマサ好きだお。
そうか、耕君は小田和正好きなんだ。

車椅子そっと押すのよ。
そうね、そっと押さなきゃね。
ぼく、車椅子そっと押しますお。

お母さん、ジョウトってなに？
譲り渡すことよ。
ＪＲ２０３系、インドネシアに譲渡されたよ。
へえー、じゃあ今インドネシアで走ってるの？
そうだお。

お母さん、じょじょにって、どういうこと？
だんだん、ということよ。
じょじょに、じょじょに。

お父さん、ぼく旅行でおみやげ買ってきますよ。
ありがとう。
お母さん、ぼく旅行でおみやげ買ってきますよ。
ありがとう。

ぼく群馬旅行好きですよ。
そうなの。
ぼく「ホテルきむら」好きになりましたお。
群馬旅行、また行きますか？
また行きたいですよ。

大宮高校どこにあるの？
埼玉県だよ。
お父さん、ぼく埼玉県好きだよ。

佐々木　眞

千代に八千代に