音楽の慰め　第16回

佐々木　眞

私のような年寄りでもまだまだ死にたくないのに、２０代、３０代という若さで死なねばならなかった人たちの悔しさはいかばかりだったことでしょう。

私の好きな古典音楽の世界に限ってみても、ウイーンで３１歳で死んだシューベルトや３５歳でみまかったあのモーツアルトをはじめ、２０世紀になっても数多くの指揮者や演奏家が早世しています。

例えば私の好きな１９２０年生まれのイタリア人指揮者のグィード・カンテッリは、１９５６年１１月２４日未明、パリ発の飛行機が郊外で墜落し、３６歳で不慮の死を遂げたのです。その８日前にスカラ座音楽監督就任が発表されたばかりの死は、世界中から惜しまれました。

天才女流ヴァイオリニストと謳われたジネット・ヌヴーも、３０歳を目前に１９４９年１０月２７日、エアフランス機の飛行機事故で夭折しました。

それから４年後の１９５３年９月１日、同じエアフラの同じ機種に乗ったフランス人の名ヴァイオリニスト、ジャック・チボーは、７２歳にしてアルプスの山に激突して命を失いました。

翻って我が国の悲劇の音楽家といえば、「荒城の月」や「箱根八里」の滝廉太郎でしょう。１８７９（明治１２）年に現在の港区西新橋に生まれたこの天才は、長じて今の藝大で作曲とピアノを学び、１９０１（明治３４）年にはドイツ・ライプチッヒ音楽院に留学しますが、その５か月後に肺結核を患って翌０２年に帰国。１９０３（明治３６）年６月２９日、故郷大分で弱冠２３歳の若さで、憾みを呑んで亡くなりました。

「憾みを呑んで」というのは、言葉の綾ではありません。
彼が死を目前にして書いた生涯で最後の曲、それは「憾」というタイトルの、涙なしには聴けない遺作でした。

滝廉太郎はクリスチャンでありましたから、敬虔な基督者が、神さまに対して自分の薄幸の身の上を恨んで死んだはずはない、などと尤もらしいことをのたまう向きもあるようですが、この音楽を聴けば、そんな悠長な解釈なぞどっかへ吹っ飛んでしまいそうです。

今宵はそんな曰くつきの遺作を、小川典子さんのピアノ演奏で聴きながら、若き天才の冥福を祈りたいと存じます。最後の一音に耳を澄ましつつ。