村岡由梨

夫とケンカした夜のことです。
私が真っ暗な部屋で一人ぐずぐず泣いていると
はなが　そっと　やって来て
「ママ、ほら、しゃんとして。
嫌なことがあったら、紙に書くとスッキリするよ」
と言って、
その日は、私に寄り添うように眠ってくれた。
かすかに香るシャンプーの優しさに、
ポロンポロンと涙がこぼれた。

シャワーを浴びていたら
立ち上る湯気の奥に視線を感じて、
曇ったすりガラスに、はなの顔。
見事なブタっ鼻を披露して笑わせてくれる。
すーっ　すーっ
ガラスの曇りに、指が動く。
なぞるとお風呂場に咲く
マ
マ
の文字。
嬉しくなって、私も
は
な
と書き返す。

魚介類が苦手な、はな。
でも、回転寿司は大好き。
ピアノの鍵盤をたたくみたいに
手元のタッチパネルを　ぽーん　ぽーん
はなの指先は迷わない。

むしエビ　むしエビ　たまご
オレンジジュース
むしエビ　いくら
エビ　エビ　エビ　エビ
フライドポテト

青い皿に、エビのしっぽの花が咲く。
「ヘンショクなんて気にしない　ガイショクだもん」
食べる姿が、きもちいい。

「全部で幾らになるかな？」
お皿を数えるねむと、食べるはな。
13歳と11歳。
くるくる　もぐもぐと
よく回転する姉妹です。

帰り道、ごきげんな　はなが
クルンクルンと側転する。
一瞬の夢のように消えてしまう、小さな白い観覧車。
ショートパンツからすらりと伸びた肢体に
思わずドキッとしてしまう。
けれど、私にとっては、いつまでも
ちいさなちいさな　かわいいはなちゃん。

今日も、ダダダダダッと走って帰る音がする。
ダダダダダッ
ブオゥンと風が吹く。

「ただいまー！」