洞門行

 

工藤冬里

 
 

辻の気狂い
ただの行き違い
吉祥寺の頃から

体の中に茶筒があって
捻ると音がする

溝(ドブ)の黒
収穫は終わった
セメンの中の果実色した宝石
こげ茶のN/
納得できない事柄を考え続けるより
目の前の物を楽しむほうが良い
うずら
こわばり

 

 

 

自転車屋のおじいさん

 

みわ はるか

 
 

マンションの窓から向かいの自転車屋さんが見える。
70才近いだろうか。
白髪、眼鏡、中肉中背、すらっとしたおじいさん。
1階は自転車を売ったり直したりしている店舗、2階3階が自宅だと思われる。
カーテンという概念がおじいさんにはないのか、2階の部屋は夜になると中がよーく見える。
窓際にマッサージ付きかなと思われる大きな椅子、テーブル、その向かいにテレビが置いてあるようだ。
お店を閉めた後には必ずそこにおじいさんが現れる。
1人、何かを飲みながらテレビの方を見ている。
たまに大きな口を開けて笑っている。
たまに勢いよくビールだろうか飲んでいる。
外でお祭りをやっている日でも、数年に1度の台風が来た夜も、おじいさんはいつもと変わらず椅子に座って休んでいる。
とても幸せそうだった。

ある日、たまたまお昼にその自転車屋さんの前を通った。
おじいさんが仕事をしている時間だった。
ちらりと覗くと、おじいさんと目が合った。
口をもごもご動かしていた。
傍らにはお饅頭が箱ごと置いてあった。
いたずらが見つかった少年のように目をまん丸くしてこちらに会釈してきた。
わたしも軽くお辞儀した。
お饅頭の箱をそーっと後ろに追いやっていた。
なんだかとてもかわいらしかった。

これから寒い寒い冬がやってくる。
おじいさんはあの椅子に座り続けるだろう。
半纏でも着るようになるのかな。
熱燗でも飲むようになるのかな。

これからもこっそり迷惑にならない程度に垣間見てみようと思う。

 

 

 

 

塔島ひろみ

 
 

満員電車で運ばれていた
多くのものが足がなく、多くのものが鼻もなく、
たいていは合成樹脂だった
知らないもの同士だったから、
話す言葉を持たず、
話す理由を持たないから、
黙って運ばれ、
こんなに満員でも、車内は静まり返っている

ポイントを通過し、電車が揺れた
私たちはグラグラと動き、圧迫し合う
ニッケル合金の私の肘が隣の女の腹を突いたが
女は痛くもないのだろう、呻きもせず少し体をずらしながら、何かを私にポトリと垂らす
女の額から黒い汗がこぼれている

咳が聞こえた

満員の車内で、誰かがコンコンと小さく、咳をしている

咳は一度止み、間をおいてまた、始まった

沈黙の車内に、咳の音だけがひびく
咳が聞こえるたび、貨物たちはムズムズと、少し動いた
みんなが咳を聞いていた
積み重なった肩のへりや、頭の後ろで、皮膚のどこかで、
その生々しい、貨物の発する咳を聞いた

Y駅で少しの乗降があり、さらに混みあった電車は橋にさしかかる
荒川河川敷に射し込む朝の日差しが、車内にも届く
貨物たちは一瞬、金色に染まった
そしてその金色の光の中で、私は
眼下に12匹のタヌキの子どもの姿を見たのだった

咳は聞こえなくなっていた
ギュウ詰めの電車内から解放されて、タヌキたちは河原で飛び跳ね、じゃれ合っている

電車はもうすぐ地下に入り、私は都営線に乗り換えて、職場へ向かう

まるで自らの足で歩いて向かうように、職場へ向かう

この足は、誰の足だろうか?
私は、モノだろうか? それとも、タヌキだろうか?

あるいはもしかして私は、ヒトだろうか?
そう思い至ったとき、背筋にゾクッと、生々しい戦慄が走った

 
 

(10月某日、京成押上線上り列車で)

 

 

 

枕辺の

 

薦田 愛

 
 

めざめて
いた
ぼんやり
ひとり
ひとの
でかけてゆくひとの
くちづけに
めざめた
まえにだったか
足もとの
あけはなされた窓からきこえる
虫の音にふうっと
ひとねむりした
あとにもういちど
めざめてだったか
ほうけて
いた

花をかかえてまっすぐ
帰ってくる
ひと
おとこの
そのひととの床に
いるのだ
てあしのすらりとしたおんなの子が
ふたり
いる
おとこは
おこづかいをあげたりしてるんだ
という
たりって何
と、おもう
ひまもない
教科書の入ってなさそうな
かばんが
ほうりだされている
と、気づくやいなや
ふたり
みかわして
わらいごえをあげて
でていった
いってしまった

おとこは
ゆうべ
花をかかえてまっすぐ
帰ってきたのではなかったか
わるびれるでもなく
でかけていったのだろう
おんなの子たちのあとを
いないのだった
だれも
わたしたちの床には
あけはなされた
足もとの窓から
みおろしたのか
タクシーが
(と、おもった)
おとこをのせて
(と、おもった)

つづらに曲がるみちを
(未知、を)
いくたび折れて
その先でいつか車はとまる
おりた場所で
おとこが
荷を解いて積みあげて
とりにくる
だれかを待っている
まっている
(と、おもった)
わたしの
窓をとおく
よぎってゆく
ひとかげがそれであろう
(と、おもった)

虫の音がやむ
鳥たちの時間
朝、だ
まばたき
そして
目をあげれば
みえていた
(と、おもった)
かげは
プラごみ回収車の
はしりさったあとに
あとかたもなく
今朝のひたいをぬらした
おとこの
くちづけが
つれてくるかんじょう
(なみのけはい
(あるいは
(なみだににたなにか
(いえこれは

わたしを去った
あまたの恋の
卒塔婆をたてた野の末で
砕けた
対の茶碗がわらいだす
誰やらのぬけがらがおどる
にゅうねんに
あやとりするのは蜘蛛
地中深くから
蘇生して
けさ
くちびるのふれたあたりから
午前九時
あさいねむりと
わるいねがえり
いくども
いくどでも死んでゆく
細胞
その底で
とおくにぶく
うずく
それは
もえるだろうか
それは
分別をこのむ
指さき
朝の
こわばりを脱いで

今宵
ひとは
おとこは
帰ってくる
今日の花をかかえて
まっすぐ
ぬけがらでもなきがらでも
ない
おとこの
弁当箱をあける
かるい
梅干しの種がぬれている

 

 

 

家族の肖像~親子の対話 その43

 

佐々木 眞

 
 

お父さん、「答えなさい」と黒川智花怒ってたよ。
そうなんだ。

お母さん、両方ってなに?
ふたつとも、よ。
「両方通っているよ」っていったよ。
誰が?
タテノ君が。

小田急は高座渋谷とかでしょ?
そうだね。

お母さん、この花なんですか?
ニチニチソウよ。
ぼく、ニチニチソウ、好きですお。
そう。お母さんもよ。

あしたあ、午前中生協へいってえ、午後から海へ行きます。
分かりましたあ。

お父さん、阿呆笑いしたら石原さとみは?
「コウさん、止めてください」というよ。
ぼく、阿呆笑いしませんお。

お父さん、阿呆笑いしたら石原さとみは?
蓮佛さんと黒木メイサを連れて来てコウ君をこちょこちょするよ。それでもいいの?
いやですお。ぼく、阿呆笑いしませんお。

近いは、近鉄の近でしょ?
そうだよ。

ぼく、サトイモ好きだお。
そうなんだ。

お母さん、証明って、なに?
理由をはっきりさせることよ。

コウ君、お財布に小銭がないから駐車場で困るじゃないの。
ごめんなさい。今度気をつけます。
よろしくね。
今度520円持っていきますお。

台風、いやですねえ。
嫌だねえ。

「なつぞら」の比嘉さん、どういうお仕事してるの?
カフェのマダムやってるんだって、でもこんど咲太郎さんと結婚するんだって。
ふーん。

お母さん、ユーちゃん、何年生?
6年生だって。
ユーちゃん、6年生。ユーちゃん、6年生。

お母さん、始発電車、空いてるよねえ。
そうねえ、空いてるでしょう。
お母さん、故郷の空、印刷して。
はい、分かりました。

お父さん、フジテレビの石原さとみが出る番組、録画してくださいね。
分かった。録画するぞお!

お母さん、「雲もくもく」印刷してね。
分かりました。

やや、って、なに?
少し、かな。
やや、やや、やや。

 

 

 

植木が教えてくれる

 

正山千夏

 
 

部屋の植木に話しかける
明日お水忘れていたら教えてね
私といえば忘れたいことを
追いやるのに必死だから
機械的なマントラを唱える
後頭部の脳を使う

けれどちっぽけな火事でも
煙がもくもくと立ち昇る
燃え広がらないうちに
私は許したいと願う

その一方
過去に私があなたに
つけてしまった火はもう
消し止めてくれたでしょうか
私はいつか
許されるのでしょうか

それとも
あなたの後頭部の脳は
とてもすっきりとしているか
もっと素敵な人生の瞬間瞬間でいっぱいで
火事どころか私の存在まるごと
忘れられてしまうのでしょうか

まあ、どちらにしても
いいのかも
また出会えばいいのだから
明日私はきっと
植木の水は忘れない
植木が教えてくれるから

 

 

 

それが最後の歌になるだろう *

 

分断の詩学は

終わった

終わったことを
続ける

終わっていることを
続ける

分断の詩学は終わっていることを続けるだろう

ヒッキーの
“flavor of life”をつまびいた

ない声で叫んだ

ありがとうと **
君に言われるとなんだか切ない **

なにも
ない

わたしにはなにも残っていない

歌だけがある
歌だけがある

たぶん
だれにもわからなかった

だれにもほとんどわからなかった

分断の詩学は
死者たちの歌だった

死んで生きろ
死んで生きろ

その歌は死んで生きるものが聴く
その歌は死んで生きるものたちだけが聴く

絶望に旋律があるならそれが最後の歌になるだろう *
絶望に旋律があるならそれが最後の歌になるだろう *

どうなんだろうか

終わっていることを
続ける

続けている

ない声で
歌う

 

* 工藤冬里の詩「逃げ足の速い静止した時間の瞬間移動の白黒」からの引用
** 宇多田ヒカルの歌「flavor of life」からの引用