塔島ひろみ

じゃがいもの窪みが黒くなってて、包丁のヘリで掘っても掘ってもどこまでも黒くて結局向こう側に到達しちゃって、なんだこのいもダメじゃん、てことがよくある。この前はナスでも同じことがあり途中で青虫の死体みたいのが出てきたので捨てた。

そのいもの窪みと似た傷が手の甲にある老人が、公園で子供に傷を見せていた
戦争で、ラバウルという南の島で、弾が当たって、それがまだ手に入っている、とウソを言って見せている　
子供たちは「やばい」と言いながら熱心に「弾の入った手」を見つめる　みんな100円ずつ払っている
「さわらして」とひとりが言った　
「じゃああと100円」子供たちは財布から小銭をつまみだし、老人に払う
「イタタタタタ！」触られたとたん老人は悲鳴をあげる
「まだ痛いの？」
「手の中でタマが少しずつ溶けているんだな、それで痛いから優しくさわろうね」
こどもたちはこわごわなでるように傷をさわり、それから念入りに手を洗って遊具に戻った
老人は集めた小銭を首からぶら下げた小袋に入れ、次の公園に行き、えものを探す

公園では私がひとりで鉄棒で遊んでいた
声をかけられ100円払うと、垢だらけのがさついた手が差し出された
中指と薬指の間がおぞましく窪み、奥まで黒く、中はどうなっているのだろう。掘ってみたい。青虫の死体が入っているのかしら。切り刻んでみたい。捨ててみたい。
もう100円払って触らしてもらう　硬くなっている所を押すと、老人は飛びあがり、泡を吹いてベンチから落ちた　その泡だらけの口にもう100円、もう100円と入れていく
もっと触らせてよ、暴かせてよ、男にまたがり、顔面をなぐり、抱きしめる
男は臭くて、私は泣いていて、男は優しかったが、傷の正体は最後まで見せてくれない

その手が乾いたコッペパンを持って、口のところへ運んでいった　口が開きカサカサのコッペパンを飲みこんでいる　唾液が出て乾いたコッペパンが湿った　口の上には髭があり、髭の先にコッペパンのカスがつく　口の下方に首があって喉仏がびくんと大きく動き、コッペパンは老人の体内に深く入り、老人になった
髭についたパンカスはコッペパンのままなのに
手の傷も老人にならず傷のままなのに

スーパーで、大きなグレープフルーツをかごに入れた老いた女が、次に苺を選んでかごに入れ、ああ、何か違うとカートにもたれて考える
そして自分はいまグループホームに住んでいて、食事はそこで配されることを思い出した
女の手の甲には、じゃがいものウロのような、黒く深い傷がある　いつか見たことがある傷がある
左手でさわるとむずむずし、押すと痛い
ああなんだ、これは私の傷だ、と女は気づく　
かごには大きなグレープフルーツと真っ赤な苺が入っていた
傷を左手で包み、大事に隠しながら、女はカートを押した　ぐいぐいと押した
レジへ並ぶ　
今日はこのフルーツを食べようと思う　　　

犬と老人　夕焼けのベンチ
犬が老人の右手を舐める
ああ気持ちいい　ああ気持ちいい　ああ気持ちいい
傷は深くやさしく　老人の体の奥へ広がって
少しずつ老人になっていく

ベンチには穏やかに腐りかけた老人が　ポツンとじゃがいものように座っている

もう子供たちは寄り付かない

（ 2月某日　公園で ）