島影という
葉書が
届いてた
今朝
気づいた
昨日の夕方
ポストに入れられて
夜中の雨で
濡れたのだった
ろう
たわんでいた
濡れて
たわんで
写真展の葉書は届いた
いつか
どこか
遠くの人に葉書は届くだろうか
雨のなか
傍らの人に
にぎりめしを渡す
水田に身をかがめて
母は
苗を植えていた
身をかがめて
渡す
・・・
そのアルゴリズムを通して
かなしみは抽象されるか
死後硬直の煎餅は
地中で平面となり
・・・
という手紙が
昨日
工藤冬里から届いた
そこにいる
もう長いこといる
ずいぶんといる
そうでなければ
木蓮は
白い花もつけなかった
木蓮の花は
あなたでもわたしでもない
ことばでもない
ただ
佇っていた
島影はいた
島影は
佇っていた
母は
水田に
いた
アルゴリズムから逸れていた
5000円くらいのブルゴーニュだったが捨てるのだと言った
かなり黒ずんで敗血のようであった
飲んでもう天に行こうかと冗談を言った
言葉は人間になった
既成の調性を捨て とラジオが言っていた
もう何十年言っているのだろう
挨拶は腰を浮かして
身代わりと等価が右から左へ私の体を透過していった
残るのはブルゴーニュの香だけである
こうして1986回思い出したのだ
食べず飲まないsupperは終わった
pink moon は 頭上に褪せた
代わりの人を探した
代わりの人は必ず見付かった
外に一人 内に一人 と
対応しているのではないか
頸椎にニッケル板を挟み
つばめはよく造られている と 呟く夫も
前の町に居た
痩せさせるために
奥羽街道を二週間北上した顎の肉も
三原の雲の中で直線を引かれた
細い目たちの 激流の
名残りの真雁は魚になり
川は海岸と平行に走り
最後まで海と繋がらなかった
トレーナーのトレーナーのトレーナーは
肩がなかった
アトピーの手袋は
まるで癩のようだった
銀髪と海底図は平行に波打ち
兎蛞蝓はキャベツの演壇を裏から透かせた
靨の民族は帆を下ろさず 島を躱す
幾つもの「トレーナーが猿」の王国を打ち破るためには
島を見ず 航路を追う
きみの代わりを探すために
そのアルゴリズムを通して
かなしみは抽象されるか
死後硬直の煎餅は
地中で平面となり
窓のないタブローは
私の線を待つ
暖色系の濃淡で構成された
意外な夕方
凱旋行列の甘い香り
牡丹色の傷
公正に殺されたい
濡れ衣を纏うのではなく
有刺鉄線を冠るのではなく
定期的に通っている定食屋さんで、平日の夜わたしは初めて定食以外のものを注文した。
当然何かご飯ものを頼むだろうと思っていたと思われる肌が雪のように白い店員さんは少し驚いていた。
アップルパイとアイスティーを注文したのだ。
甘いものがそんなに得意ではないけれどあのときのアップルパイは世界一美味しく感じた。
食べられる、美味しく食べられる。
ただただ嬉しかった。
そう、1日前までわたしはポカリスエットしか飲めなかったのだ。
1週間下痢に悩まされていたからだ。
頬はこけ、みるみる体重は落ち、布団から起き上がれなかった。
固形物を食すのがこの世の終わりかと思うくらい怖かった。
結論：下痢は辛い。
熱発や関節痛もあったためしばらく職場を休んだ。
ほとんどの時間を布団の上で過ごしたのだが、気分転換に少し外に出てみた。
そうすると、普段だったら知ることのない音や光景ががたくさん見えてきた。
マンションの上の方から布団を布団たたきでたたいて干す音。
ミニチュアダックスフンドをゆっくりゆっくり散歩させる高齢の夫婦。
何が建つか分からないけれど、まっさらな土地の上で何やら物差しで長さを測り続けている人。
畑をきれいに耕して立派なスナップエンドウを育てている人。
近くにある川はわたしの状況なんか関係なく淀みなく流れていたし、窓から見える中学校からは12時を知らせる
鐘が遠慮なく鳴っていた。
夕方になるとぺちゃくちゃおしゃべりを楽しむ中学生の集団が至るところに見られた。
テニスラケットを背負っている子、剣道の竹刀を担いでいる子、習字道具をぶら下げている子。
みんなケラケラ笑いながら流れる川の上の橋を渡っていた。
一日がこうして終わっていくんだなと思った。
客観的に見る機会は少ない。
これはとても不思議な気持ちで貴重な時間だった。
下痢は本当に本当に辛かったけれど、なんだかな、いいこともあったな。
そんな今回は汚い話。
博物館で家畜を見た
家畜の剥製と頭骨を見た
ヒトが作り変えた命を見た
市場原理が淘汰した結果のブロイラーと
人の愛と執着が作り出した、異形のウマ
家畜になる前の、空を飛ぶことができたニワトリを、
家畜になる前の息子の、小さいが鋭い犬歯を見た
ブタが娘を折檻していた
奥の展示室で、棒で娘を、ブタの私が叩いている
太らせてから、おいしくなるように叩くのだ
ジタバタと騒いで、鳴く子豚を、押さえつけ、潰し、黙らせる
ブーブーブー 資本主義に負けてはいけない
鳴きながら、ブーブー、唾を飛ばしながら、ブーブー、
お前をヒトには渡さない
娘を叩く
私の家畜にするために
おいしいお前を食べるために
うなだれ、変形し、ぷんといい匂いが立つ肉になって
ブタは電車で、運ばれていった
息子と、娘と、私を乗せて、
隣の菅原さん一家を乗せて、
向いの宮島さん一家を乗せて、
家畜電車は満員だ
家族電車は満員だ
市場へ向う
生きるために、生き延びるために
じゃらじゃら小銭がいっぱい入ったお財布を持って
（2019年4月23日、博物館で）
＜参考 東京大学博物館ニュース「ウロボロス」65号＞
ねぐるしい夜であったか
定かではない
いくにんものひととはげしく踊り
汗して帰った
母というひととくらす
くらしていた
家に
いさかうことがあって
ほどけば何ということもせず
泣いてただただわびるつねの習いもとじこめ
しりぞいた
となりの音と気配を
隔て
ふすまいちまい
ねむれぬねむりをねむった
それは自棄というものかもしれぬ
ことばにうつすと何かがもれおちる
うつしとられたものばかりに宿る事実はうそくさい
ねむれぬねむりがやぶれ
やはりねむっていた
きみょうにしらっとしていて
びんせんというもの
しょくたく
かきおかれた文字があって
いなかった
ひとひとり
母という
ひとが
なにも思い出したくない朝と夜がある
わたしは
表面的に笑いなぜふざけているのだろう
そんなことにもとても疲れて
追いかけてくる過去なんてうんざりだと手ばなしたくなる朝と夜が
この感覚は昔からだと気がつきもする
すべての記憶を手ばなしたら
嬉しかったささやかなことも消えていくなら
わたしはすべてをからめとり
からめとられていたいのだと応える
じぶんに
ことばのなかにひきこまれるとき
会えぬ誰かとの感触がある
地名のなかのあのみどり
わたしは
ほんとうにはしゃいで、いた
そのあとのこともほとんど覚えているのに
書くことのなかに痛みがあると知っていても
幼く頑ななわたしにそれを伝えようと
いまとそこまで変わらぬかもしれない
すべてのうつくしさもそうでないことも
書きとめてしまうのだと
はやく、はやくと急いていた幼い頃から
大丈夫になることも、ある
不安が増大しすぎる時期も生きた
当然じゃない？と開き直って
わたしは行こうか
３０年夢見ながら
よく苦しみました
時代は変わるようだけれど
あなたももれなく変わっていくから
心配しすぎないで、疲れたからだをまとって行こう
少しだけ励ましたいのはわたしだったね
ハグするよ、わたしじしんを
未来
パタタだ
テーブルの上だ
パタタパタタ
逃げる逃げる
「かずとーん、ちょっと来てえ、大変大変」
ミヤミヤの切迫した声
駆けつける
職場の華道部のお稽古で使った花から黒っぽいモノが飛び出したっていうんだ
テーブルから椅子へ、椅子から床へ
飛び移ったパタタは
棚の下の暗がり目指して
パタタパタタ
奴か
殺虫剤を取りに行って無我夢中で
シューッシューッ
霧が晴れると
そこにはパタタじゃない
仰向けになった子供のゴキブリが
足を震わせていた
静かになった
ああ、前にもあったあった
会社から帰ってドアを開けた途端
暗い足元に黒い影
パタタパタタ
咄嗟に家は絶対きれいな状態を保ちたいというミヤミヤの言葉を思い出して
すぐさま殺虫剤をバラ撒いた
灯りを点けると
パタタじゃない
大きな脂ぎったゴキブリが足を震わせていた
「ゴキブリさん、ごめんなさい。でも、家はきれいに使いたいから。
かずとん、ティッシュに包んでゴミ箱に捨てておいて」
ミヤミヤがちょっと気の毒そうに言うので
無言で頷く
パタタが
パタタのままだったら良かったのにな
逃げるって恐怖の感情
足震わせるって苦痛の感覚
ああ、やだやだ
手を下すってやだな
パタタがずっとパタタのままで
殺虫剤も
いつか市販されるかもしれない家庭用ドローンからの散布とか
そんな感じならまだ良かったのにな
もう生きていない生き物を
ティッシュを何枚も重ねて
床から摘み取る
脆い胴体がティッシュの中でぐしゃっとなる
ゴミ箱に投げ捨てて
もう知らない、知らないよ
階段を昇って自室に引き上げる
でも、これで終わりじゃないだろう
パタタパタタ
ほーら、やっぱり
パタタが追っかけてくる
君子蘭の花が濡れていた
濃いみどりの葉も
濡れて
ひかって
た
雨になる朝に
女は
働きにいった
ここにいる
この
おとこは
だれのものでもない
コトバを
さがしている
コトバのなかに
コトバでないものを
さがしてる
たぶんそこには
ないね
それは
外にある
コトバの外にある
雨になる朝に
君子蘭の
オレンジの
花が
濡れてた
濃いみどりの葉も濡れてた
ひかっていた
“沖縄”
・
“大阪”
・
“日本”
・
“自治”
・
“経済”
・
“成長”
コトバの外部に
人びとの
沈黙はある
雨になる
朝
ヒトビトの沈黙を聴く
世界の沈黙を聴く
昨日
夕方に出かけていった
サックスソロを聴きにいった
そこには
小鳥がいて
呻いてた
呻きはコトバではない
小鳥は
佇っていた
よちよち
歩いて
いた
小鳥は空のむこうに渡っていった
花粉症かな
くしゃみが止まらず
病院に行った
やっと
帰ってきた
薬を沢山くれた
尿と
血液の検査もした
肝臓の値が上がり
尿酸の値が上がり
中性脂肪の値が上がっていた
きっと
なにかは
下がっているのだろう
帰ったら
大崎紀夫さんの本が届いていた
句集 ふな釣り
十年ほど前は
大崎さんの釣りの本を読んだ
大崎さんの釣りの本が
好きだった
ヒトが小さくて
景色がきれいだった
あの頃は
小舟を車に積んだ
ひとり
海に浮かんで糸を垂らしていた
ずいぶん
釣りをしていない
海辺の町にいるから
海をみている
いつも
モコと
海をみにいく
風を肌で感じる
波がよせて
水面の波紋が揺れるのをみている
ずっと
みている
それだけなんだけどね