辻　和人

ヒブだ、肺炎球菌だ、B型肝炎だ、ロタウイルスだ
初めての予防注射だ
ギュエィアーン、ギュエィアーン
口が大きく撓んで開いて
目から涙チョチョチョチョーッ
知らない白い部屋に押し込められた
知らないおじさんに体いじられた
それだけでも大変なのに
いきなり太ももにプスップスップスップスッ
体ビッビッ反らせて
コミヤミヤが泣いた
こかずとんが泣いた
2人おんなじ反応おんなじポーズ
痛かったよね
びっくりしたよね
びっくりが痛かったをどんどん連れてきたよね
抱っこ紐ゆさゆさ、ゆさゆさ、してやって
ひくっひくっとトーンダウンしてきたコミヤミヤとこかずとん
さ、早くお家に帰ろう

家に帰ってマットに寝かせて
ちょっとは笑顔も見せてくれたんだけど

真夜中、突如
ギュエィアーン、ギュエィアーン
こかずとんの声だ
こんな泣き方見たことない
体ビッビッ反らせて両手ぷるぷる震わせて
つんざく声
真夜中、針が現れた
１本２本３本４本
真夜中の太ももめがけて
真夜中の痛かったを
プスップスップスップスッ
連れてきた
ギュエィアーン、ギュエィアーン
コミヤミヤはぐっすり眠ってるのにね

こかずとん、大丈夫だよ
ここにいるのは
ほんとはいない奴らなんだよ
ほんとはいないんだから
朝になったらみんなどっかへ行っちゃうよ
それまでかずとんパパが
抱っこ抱っこしてあげるよ
ゆっさゆっさゆっさゆっさ
ほうら
真夜中の針、消えてくよ
４本３本２本１本
ひっく、ひっ……く
背が柔らかくなってこかずとんは眠りに落ちていく
まだ微かにいるかもだけど
大丈夫
ほんとはいないんだから
朝になったらみんなどっかへ行っちゃうから