2023©Cloudberry corporation
今井義行
僕は、人間の屑を見た、そこで。
葛飾区に唯一という、その場所。
精神病院というのは、いつも星屑の瞬く夜だ。
僕の、閉鎖病棟の、病室には
２人、拘束されている患者が居る。
大暴れして、叫ぶので、彼らには手枷足枷、口には猿ぐつわ…。
食事の時だけ、それは、解かれる。
僕は、と言えば、彼らのことを言うことはできない。
両腿の筋肉が恐らく強い抗鬱剤の影響で断裂し全く歩けなくなり、ストレッチャーで
ここに運ばれてきた。
臀部には、ぐるぐると分厚いおむつ。寝返りを打つ時くらいしか動けない。うんちが漏れる、おしっこが漏れる。定期的に看護師が巡ってきて僕のおむつを交換する。
「ああ、一杯出てるなあ！」
僕もまた、窓辺の、星屑に照らされている、人間の屑、なのだろうと、嘆息する。
人間の屑、と断罪してはいけないのかもしれないが、この場所よりも酷い場所って
日本にあるのだろうか…？収監されたことは無いけれど、刑務所の中よりも酷いんじゃないか…？
…と、夜明けまで悩んだ挙げ句には薄紫色の朝が来る。時が進んで、朝８時、朝食の時間になる。配膳係が、部屋に入ってきて、朝食のお盆を配る。
「田中さん、朝ごはんですよ！」
配膳係が、隣で拘束されている患者に声を掛ける。隣で拘束されている人は、「田中さん」というのだ。田中さんは、手枷足枷と猿ぐつわを解かれて、電動ベッドを食事できる角度まで起こされる。田中さんの食事内容は、窒息しないように、とろみのついたお粥とおかずの刻み食だ。
僕はと言えば、丼に盛られた普通食の白ごはんと深海魚か何か知らないが、魚の切身の照り焼きときゅうりのお新香とワカメの味噌汁。ほぐした魚の身で温かい白ごはんを食べると、僕の中には、少しだけ力が湧いてくるのだった。
２人並んで、飯を食っている２つの星屑たちは、そんな時、例えば、一緒に思いを浮かべることだろうか？
…………青春は、短かった、な。
「田中さん？」と、僕は、田中さんに語りかけてみた。田中さんは、スプーンを休め僕の方を振り返り、何か喋ったが、何を言っているのか、さっぱり解らない。栄養が脳まで届いていない、という感じなのだ。
恐らく田中さんは、生活保護受給者で、この病院に１年居ても２年居ても医療費は無料という立場だろう。その一方で僕は精神障害者年金受給者なので厳格に３割負担。
高額医療費還付制度があるにしても、１年居たら、何十万もの負債を抱え込むことになるだろう。
飯を食いながら、僕は、「何とか、ここを、脱出しなければならない」と思った。
飯は、まだ、湯気を立てている。
きゅうりのお新香をパリパリ噛りながら、僕は、単なる、人間の屑かもしれないが「まだまだ、希望のようなものは、持てるぞ」と考えたのである。
（2024/04/07 グループホームにて。）