墓参に
行ってきた
今朝
義母の月命日だった
女と
車で行った
帰りは
駅に車を置いて
歩いて
帰ってきた
義母は
二月十九日に
心臓が止まった
死んだ
それを見ていた
見ていた
月末になると
義母は
お金をくれた
隠れて
お金をくれた
全部
飲んでしまった
たまに間違えてわたしのことを
むっちゃんと呼んだ
みっちゃんだよ
というと
笑ってた
足はつめたい *
足はつめたい *
車を駅の駐車場に置いて
帰ってきた
川沿いを
歩いて
帰ってきた
* 工藤冬里の詩「11月」からの引用
あれは雨ですか
いいえ あれは炎です
不在の手紙を山羊が燃やしたのです
立ち上がる火柱は水の姿をかえた
野葡萄の海いろ
花に触れぬ蜘蛛の群青
青ざめた右下がりの文字
永遠に別れた緑
毒か、薬か
涙か、河か
嘘できれいなものと
泥でうつくしいものを交換する
貨幣は空まわる
贈与なんて、きれいすぎる
家を失くして
すべての地が庭となった
服は遺された譜
曝されたポケット
落とされた実は必ず拾う
拐かす蛇すらいない
苦さを頬ばる
夜ばかり描いているのは
朝がきてほしいから
夜にいるゆめを
朝につれてゆきたいから