佐々木　眞

京浜東北線２０５系は平成２６年までだよ。
それからどこかへ行っちゃったの？
インドネシアだお。

ひいでるってなに？
優れてるってことよ。

とにかくって、とりあえず、のことでしょう？
そうだよ。

盛り上げる、盛り上げる。盛り上げるってなに？
よーし、と頑張っていくことよ。
盛り上げていきましょう。

お母さん、強引てなに？

ちょっとタンマって言ったお？
誰が？
キンニクマンだお。

お母さん、叫ぶってなあに？
やっほー！

ぼくタイ子さんすきですよ。
タイコ？
イクラちゃんのお母さんですお。

お母さん、こなごなってなに？
小さくなってしまうことよ。
こなごな、こなごな。

申すと甲、漢字がちがうよねえ。
ほんとだ。

ご迷惑をお掛けして申し訳ございません。

まえトイレットペーパー使いすぎって言われたよ、スギウラさんに。
大丈夫よ。

耕君もほんとうに苦労しながら生きてるのね。
そうだお。
ほんとうに我慢しながら生きてるのね。
そうだお、そうだお。
これからも頑張って生きていこうね。
はい、そうしますよ。

お父さん、武蔵野線、東京まで？
そうなの？
そうなんですお。

トキワ君なくなっちゃったよねえ。
病気だったの？
そうよ。
ぼくトキワ君ですお。
こんにちはトキワ君、あの世で元気にしていますか？
元気ですよ。

お母さん、それにしてもってなに？
そうねえ……
それにしても、それにしても。

お母さん、ぼく妙高高原好きだ。
耕君行ったの？
行きましたお。
どうだった？
良かったですお。

お母さん、修了証書もらいましたよ。
そうなの。
以下同文、以下同文。

お父さんに「ばか、キライ」っていわれたお。
ｗｗｗｗｗｗ

ただいまって現在のことでしょう？
そうだよ。

お母さん、地震のとき武蔵野線とまったよね？
そうなの。
ぼく、武蔵野線好きだよ。
そう。

お父さん、宏さん、おじさん？
そうだよ。

お父さん、赤羽駅に自動改札ある？
あると思うよ。一緒に赤羽駅行きますか？
いやだお。

お父さん、京浜急行、赤でしょ？
そうだよ。

お父さん、十日市場、横浜線でしょ？
そうなの？

お父さん、再は再放送の再でしょ？
そうだよ。

お母さん、オトゾオさんはずっと生きてたでしょ？
ええ、生きていましたよ。

オトゾウさん、目を閉じたでしょ？
閉じましたか？
閉じたお。

お母さん、しりとりしよ。脳波。
ハ、ハ、花。

終点って電車の終りでしょ？
そうだよ。

お母さん、えみちゃん好きだよ。

お母さん、最低ってなに？
全然駄目なことよ。
最低、最低。

１０分経過って１０分たつことだよ。
そうだよ、耕君よくしってるね。

耕君の工賃は５００円でしょ。月５００円しか使っちゃいけないのよ。だから無駄遣いしないでください。
ｗｗｗｗこれから気をつけますお。

バンザーイ、バンザーイ！
お母さん、ぼくいまバンザイしましたよ。
あら、そう。

健ちゃん、ファイトみた？
見たと思うよ
ふぁいと！

佐々木　眞

あなたは、潜水艦を見たことがありますか？
私は、時々それを見るのです。
はじめて実物を見たときは、ちょっと驚きましたが。

それは横須賀の岸本歯科へ行くとき。
ＪＲの横須賀駅で降りて、すぐ左手のヴェルニー公園まで歩くと、
そいつはいつでも、ずんぐりむっくりとした怪異な姿を、浮かべているのです。

潜水艦は、今日も波穏やかな軍港に停泊していました。
珍しく大勢の人々が艦橋に乗って、なにやら作業をしていました。
今日明日にも、出港するのでしょう。どこへ行って、なにをするのか知らないが。

潜水艦を見るたびに、私はヨシナガさんを思い出します。
ヨシナガさんは、戦争中、潜水艦に乗っていたそうです。
「伊○○号」とかいう名前がついた、日本帝国海軍の潜水艦に。

誰でも思うことですが、潜水艦の中は、きっと狭くて暗かったことでしょう。
航海中は、酸素や電気や食料を浪費してはならないから、
乗組員は、腹を空かせた酸欠状態の金魚みたいに、息苦しかったに違いない。

そして、そんな息詰るような極限状態の中で、
ヨシナガさんは、戦った。
朝から晩まで、見えない敵と戦ったのです。

ヨシナガさんが、どうして海軍に入って潜水艦に乗るようになったのか、私は知らない。
どんな恐ろしい目に遭い、あるいは敵にそんな目に遭わせたかも、知りません。
でも彼は、恐らく死とすれすれの危険な目に、遭ったのではないでしょうか。

しかし、もし私がヨシナガさんだったら、
冷たい水の奥底で、人知れず死ぬことだけは避けたい、と思ったことでしょう。
せめてさんさんと降り注ぐ太陽の下で、新鮮な外気を吸いながら死んでいきたい、と願ったことでしょう。

さいわいなことに、ヨシナガさんは、死ななかった。
奇跡的に生き延びて、無事に内地に帰還したヨシモトさんは、基督者となった。
そして私の郷里の丹陽教会で、毎週日曜日の礼拝にご夫婦で出席されていました。

日曜日以外のヨシナガさんは、町の外れの醸造会社で働いていて、
当時私たち子供が夢中になって集めていた、「ヒガシマル」などの醤油瓶の
商標シールを、自由に採取させてくれました。

いつもかすかに微笑みながら、
「ほら、そこにもあるよ。取っていいよ」
と、優しい声で教えてくれるのでした。

だから私は、横須賀で黒塗りの潜水艦を見るたびに、ヨシナガさんを思い出す。
ヨシナガさん、あれからどうされただろうか？
もしかして、まだ生きておられるのかしら？